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Ты вновь зовешь от ясности отрадной, 
Мятежный гений творческой игры, 
В глухие недра, в спутанные жадно 
Трущобы сердца, смутные миры?

Лишь там, лишь там, в сплетении жестоком, 
Я чувствую, стихает наш разлад.
Мы, бодрствуя, враждуем с каждым роком, 
И пропасти соблазна нас страшат.

В нас кровь и дух раздельным тлеют жаром. 
И лишь судьба, клубясь под небесами, 
Их плавит вместе молнийным ударом.

В нас правды нет, пока мы правим сами, 
Пока не грянут грозовые дали, 
Чтоб духом кровь и кровью дух вспылали.

Перевел №. Лозинский.





ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА 

ИЗ ЖИЗНИ ЖЕНЩИНЫ

ПЕРЕВОД С. М. КРАСИЛЬЩИКОВ А





В маленьком пансионе на Ривьере, где я жил лет за 
десять до войны, как-то за столом завязался жаркий спор, 
грозивший перейти в яростное препирательство и чуть ли 
не во взаимные оскорбления и обиды. У людей большей 
частью косное воображение. То, что непосредственно их 
не касается, что не проникает в самую глубь их чувств, 
вряд ли может их тронуть. Но порою, если на их глазах 
произойдет что-нибудь самое ничтожное, но близкое их 
переживаниям, их страсти вдруг неудержимо возбуждаются. 
Свое обычное безучастие они в известной степени возна­
граждают в таких случаях безудержной и непочатой пыл­
костью.

Так случилось и на этот раз в нашем вполне буржуаз­
ном застольном обществе, которое обыкновенно мирно 
болтало, обменивалось невинными шутками, редко глядело 
друг другу в глаза и сразу же после обеда разбредалось 
кто куда: немецкая чета — гулять и фотографировать, 
мирный датчанин — к своим скучным удочкам, важная 
английская дама — к своим книгам, итальянец с женой — 
в легкомысленное Монте-Карло, а я—бездельничать в садо­
вом кресле или работать. На этот раз, однако, благодаря 
ожесточенным прениям, все сцепились друг с другом, 
и если один из нас стремительно вскакивал, то вовсе не 
для того, чтобы приветливо распрощаться, а просто в воз­
буждении спора, который, как я уже сказал, принял под 
конец прямо-таки неистовые формы.
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Что хе до случая, который так взбудоражил ваш 
маленький кружок, то он, без всякого сомнения, был 
достаточно поразителен. Пансион, в котором мы все семеро 
жили, занимал отдельную виллу (ах, какой чудесный вид 
открывался из окон на изрезанный скалами берег!), но 
в то же время являлся, собственно говоря, только отделе­
нием большого «Палас-Отеля», с которым соединялся 
садом, так что мы, хоть и жили особняком, все же нахо­
дились в постоянном общении с гостями отеля и прини­
мали участие в его жизни и празднествах. Как-раз нака­
нуне- в этом отеле разыгрался классический скандал, 
который дал бы репортеру парижской газеты богатую 
канву для романической истории с жирнейшим заголовком. 
С поездом в 12 часов 20 минут дня (время необходимо 
указать точно, ибо оно важно и для этого эпизода и как 
тема нашего разговора) прибыл молодой француз и занял 
комнату с видом на море, что уже само по себе свиде­
тельствовало об известной состоятельности. Не только своей 
безупречной элегантностью обратил он на себя наше вни­
мание, но прежде всего исключительно привлекательной 
красотой: светло-шелковистые усы осеняли посреди тон­
кого девичьего лица чувственные, горячие губы, на белый 
лоб спускались мягкие, волнистые каштановые волосы, 
мягко глядели глаза, — все в нем было мягкое, нежное, 
приятное, и притом без всякого притворства и искус­
ственности. Если на первый взгляд он издали и напо­
минал немного те накрашенные, самодовольно подтянутые 
восковые фигуры, которые с франтовской палкой в руке 
изображают в витринах ателье мод как бы парфюмерный, 
олеографический идеал мужской красоты, то при ближай­
шем рассмотрении это впечатление фатоватости исчезало, 
потому что его постоянные улыбки, его приветливость 
были врожденными. Проходя, он скромно и в то же время 



сердечно приветствовал каждого, и было приятно видеть, 
как при всяком случае невольно сказывались его изяще­
ство и воспитанность. Даме, которая подходила к вешалке, 
он спешил подать пальто; для ребенка у него всегда был 
ласковый взгляд или шутка; он был обходителен и вместе 
с тем сдержан; словом, он казался одним из тех счастли­
вых людей, которые, чувствуя, что другим приятно их 
светлое лицо, их молодое обаяние, и сами невольно ста­
новятся веселыми и уверенными и своей беззаботной 
радостью вселяют бодрость и в окружающих. На старею­
щих и хворых, большей частью, гостей отеля его при­
сутствие действовало благотворно, и своей юношески- 
победной походкой, своей легкостью и жизнерадостностью 
он сразу завоевал всеобщее расположение. Уже через два 
часа после приезда он играл в теннис с двумя дочерьми 
толстого, солидного лионского фабриканта, двенадцати­
летней Аннет и тринадцатилетней Бланш, а их мать, 
красивая, изящная и сдержанная мадам Анриет, улыбаясь, 
смотрела, как ее неоперившиеся и бессознательно кокет­
ливые дочурки флиртуют с молодым незнакомцем. Вечером 
он посидел у нас за шахматным столиком, скромно рас­
сказал два-три милых анекдота, долго расхаживал потом 
с мадам Анриет взад и вперед по террасе, между тем 
как ее муж играл, как всегда, в домино с одним из своих 
приятелей, а поздно вечером я видел, как он довольно 
непринужденно беседовал в тени бюро с секретаршей 
отеля. На другой день он сопровождал моего датчанина 
на рыбную ловлю, причем обнаружил в этом деле пора­
зительные познания, потом долго беседовал с лионским 
фабрикантом о политике, показав себя при этом хорошим 
собеседником, потому что сквозь шум прибоя слышался 
раскатистый смех толстого господина. После обеда (с точ­
ностью отмечаю его времяпрепровождение, так как это 
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необходимо, чтобы хорошо уяснить себе ситуацию) он 
около часа сидел с мадам Анриет в саду за черным кофе, 
потом играл в теннис с ее дочерьми, беседовал в зале 
с немецкой четой. В шесть часов, когда я шел отправить 
письмо, я увидел его на вокзале. Он подошел ко мне, все 
с той же подкупающей непринужденностью, словно мы 
были знакомы годами, хоть и показался мне не таким 
спокойным как накануне, и сказал с каким-то подчерки­
вающим ударением, что сейчас он должен уехать, но дня 
через два снова вернется. И действительно, за ужином его 
не оказалось,—не оказалось лишь его особы, ибо за всеми 
столами говорили только о нем, превознося его милое, 
веселое обращение. Ночью—было, вероятно, около 11 ча­
сов—я сидел у себя в комнате, дочитывая книгу, как вдруг 
из сада донеслись взволнованные крики и зовы, а напро­
тив, в отеле, поднялось какое-то движение. Скорее обеспо­
коенный, чем из любопытства, я тотчас же спустился 
вниз и подошел к возбужденным гостям и слугам. В то 
время как фабрикант, со своей обычной пунктуалвностью, 
играл в домино с одним приятелем из Намюра, мадам 
Анриет, как всегда, пошла погулять вдоль береговой 
террасы и не вернулась. Боялись, не случилось ли с ней 
несчастья. Как бык, бегал по берегу этот всегда солидный, 
неуклюжий человек, и, когда он не своим от волнения 
голосом кричал во тьме: «Анриет, Анриет!», в этом крике 
бьфло что-то страшное и первобытное, напоминавшее вой 
раненого на-смерть чудовища. Кельнеры и мальчики, 
сломя голову, носились вверх и вниз по лестнице и по 
береговой дороге вплоть до самого моря, будили постояль­
цев и спрашивали их, не видали ли они пропавшую, 
телефонировали в полицию. А толстый человек, с расстег­
нутым жилетом, бегал, спотыкался и, совершенно обезу­
мев, всхлипывая, кричал в темноте: «Анриет, Анриет!».
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Меж тем проснулись и дети и в своих ночных платьицах 
звали из раскрытых окон мать. Тогда отец поспешил 
к ним наверх, чтобы успоХоить их.

И вот случилось что-то страшное, с трудом поддаю­
щееся рассказу, потому что в минуты непомерного напря­
жения образ человека становится так трагичен, что 
невозможно с той же молниеносной силой передать его 
кистью или пером. Внезапно показался этот грузный, 
широкий человек и спустился по скрипящим ступеням, 
с изменившимся, совершенно усталым и все же яростным 
лицом. В руке он держал письмо. «Отошлите всех! — еле 
внятным голосом обратился он к управляющему. — Ото­
шлите людей, ничего не нужно. Моя жена покинула 
меня.»

В нем была выдержка, в этом пораженном насмерть 
человеке, — нечеловеческая выдержка перед всеми этими 
столпившимися вокруг людьми, которые сначала с любо­
пытством смотрели на него, а потом, вдруг, испуганно, 
сконфуженно и растерянно отвернулись. У него еще хва­
тило силы пройти мимо нас, не взглянув ни на кого, 
и потушить свет в читальной. Потом мы услыхали, как его 
большое, грузное тело упало в кресло, а затем—какое-то 
дикое, звериное всхлипывание. Так плакать мог только 
человек, который никогда не плакал. И эта простая боль 
заставляла молчать всех, даже самых пошлых. Никто из 
лакеев, никто из гостей, которых привело сюда любо­
пытство, не посмел улыбнуться, проронить соболезнующее 
слово. Безмолвно, словно пристыженные этим страшным 
взрывом чувства, один за другим проскользнули мы в свои 
комнаты. И только в темном зале медленно гасящего 
огни, тихо переговаривающегося, шушукающегося, шепчу­
щего дома одиноко корчилось в рыданиях это сраженное 
ьеловеческое тело.
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Теперь будет понятно, что этого потрясающего и слу­
чившегося на наших глазах события было достаточно, 
чтобы привести в возбуждение привыкших к скучной 
и беззаботной жизни людей. Но для бурного спора, кото­
рый разразился за нашим столом и едва не привел к столк­
новениям, этот удивительный случай послужил лишь исход­
ным пунктом; тут было и принципиальное расхождение, 
гневное противопоставление враждебных пониманий жизни. 
Благодаря нескромности горничной, которая прочла письмо, 
скомканное потрясенным мужем и брошенное им в бес­
сильной злобе на пол, все сразу узнали, что мадам Анриет 
ушла не одна, а с молодым французом (теперь у боль­
шинства из нас стало быстро исчезать то расположение, 
которым он пользовался).

Правда, на первый взгляд было вполне понятно, что 
еще красивая, изящная женщина бросила своего грузного 
провинциала-мужа ради молодого, элегантного красавца. 
Но что свыше всякой меры раздражало весь дом, так это 
утверждение, будто бы ни фабрикант, ни его дочери, ни 
сама мадам Анриет никогда раньше этого ловеласа не 
видали, так что, следовательно, достаточно было двухча­
сового разговора на террасе и часа за черным кофе в саду, 
чтобы заставить тридцатитрехлетнюю безупречную жен­
щину бросить к вечеру своего мужа и детей и, очертя 
голову, уйти за чужим молодым щеголем. Почти никто 
из членов нашего застольного кружка не хотел допустить, 
чтобы это было так, видя в этом лишь хитрое веролом­
ство и ловкий маневр любовников. Считалось само собой 
понятным, что мадам Анриет уже давно была в близких 
отношениях с молодым человеком и теперь он приехал 
сюда, чтобы окончательно подготовить бегство, потому 
что—так рассуждал наш кружок—было немыслимо, чтобы 
достойная дама, всю свою жизнь пользовавшаяся безупреч- 
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ной репутацией, после двухчасового знакомства убежала 
по первому свистку, как собака на улице, когда чужой 
поманит ее за собой. Я, забавы ради и именно в виду 
единодушия обеих супружеских пар, выставил противопо­
ложную точку зрения, энергично отстаивая возможность 
и даже вероятность такого внезапного решения у жен­
щины, которая, разочаровавшись в долголетнем, скучном 
замужестве, внутренне готова к тому, чтобы уступить 
первому же серьезному натиску. Этот неожиданный аргу­
мент сразу же сделал спор общим и тем более страстным, 
что обе супружеские пары — как немецкая, так и итальян­
ская—с прямо-таки оскорбительной презрительностью отри­
цали существование «coup de foudre», 1 как глупость 
и безвкусную романическую выдумку.

Едва ли нужно передавать завязавшийся спор во всех 
его подробностях: за табль-д’отом остроумны только про­
фессионалы этого дела, и доводы, за которые хватаются 
в пылу случайного застольного спора, большей частью 
банальны и взяты наспех. Мне трудно будет вспомнить, 
почему этот спор так скоро перешел в ссору и взаимные 
оскорбления; я думаю, началось с того, что оба мужа 
невольно пожелали исключить в отношении своих жен воз­
можность такого легкомыслия и непостоянства. К сожа­
лению, они не нашли для этого ничего лучшего, как 
возразить мне, что рассуждать, как я, может только тот, 
кто судит о женщине по своим сомнительным и случайным 
победам холостяка; это одно уже взбесило меня, а когда 
еще и немка стала поучать меня, что существуют 
«настоящие женщины» и женщины «с блудливой натурой», 
к которым, по ее мнению, принадлежит и мадам Анриет, 
то у меня окончательно лопнуло терпение, и я, в свою

1 «Удар молнии» — безудержный порыв страсти. — Прим, перев. 
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очередь, стал дерзким. За этим отрицанием очевидной 
истины, что в жизни женщины бывают часы, когда она 
предоставлена таинственным силам по ту сторону воли 
и сознания, кроется, говорил я, только страх перед соб­
ственным инстинктом, перед демонизмом нашей натуры, 
и многим людям доставляет удовольствие считать себя 
более стойкими, нравственными и чистыми, чем те, кто 
«легко поддается искушению». Я лично считал более чест­
ным, если женщина свободно и страстно отдается своему 
инстинкту, вместо того, чтобы с закрытыми глазами обма­
нывать своего мужа в его же объятиях, как это сплошь 
да рядом бывает. Я сказал это случайно, и, чем больше 
остальные нападали на мадам Анриет в этом обострившемся 
разговоре, тем горячее я защищал ее. По правде говоря, 
мое внутреннее убеждение так далеко не шло. Мое вооду­
шевление было, так сказать, боевой трубой для обеих супру­
жеских пар, а они, нестройным квартетом, так ожесточенно 
нападали на меня, что старый датчанин, сидевший с весе­
лым лицом и словно с секундомером в руке, как судья на 
футбольном матче, принужден был постукивать по столу 
согнутым пальцем: «Джентльмены, прошу вас!» Однако, 
это помогало лишь на мгновение, да и то не каждый раз. 
Наши нервы были до того напряжены, мы были до того 
раздражены друг другом, что нас не так легко было успо­
коить. Не менее трех раз уже вскакивал один господин 
из-за стола, весь красный, и с большим трудом поддавался 
успокоениям своей жены; словом, еще немного — и наши 
прения окончились бы открытой ссорой и оскорбле­
ниями действием, если бы не вмешательство миссис К., 
которое, словно маслом, пригладило пенящиеся волны 
спора.

Миссис К., седая, представительная англичанка, была 
всеми безмолвно признана почетной председательницей 
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нашего стола. Всегда сидя очень прямо на своем мёстё, 
всегда с одинаковой приветливостью обращаясь к каждому, 
молчаливая и все же вежливо заинтересованная тем, что 
говорилось вокруг, она уже чисто внешне представляла 
приятное зрелище: удивительным самообладанием и спо­
койствием веяло от ее аристократической, сдержанной 
натуры. Она держалась в некотором отдалении от всех, но 
умела с замечательным тактом высказать каждому друже­
ское расположение. Большей частью она сидела в саду 
с книгой, иногда играла на рояле, и лишь изредка ее 
видели в обществе или участницей оживленного разговора. 
Ее почти не замечали, и все же ее присутствие оказывало 
на нас изумительное действие. И вот теперь, когда она, 
задав вопрос, впервые приняла участие в разговоре, всех 
нас охватило тягостное чувство стыда за то, что мы так 
шумно, несдержанно и по-плебейски вели себя. И едва 
она заговорила, — как наш разговор принял спокойную, 
уравновешенную форму.

Миссис К. воспользовалась гневной паузой, когда наш 
немец резво вскочил из-за стола и затем, усмиренный, 
снова тихо сел на свое место. Она невозмутимо подняла 
свои ясные серые глаза, нерешительно посмотрела на 
меня и затем, с почти осязаемой отчетливостью, осветила 
по-своему тему спора.

— Значит, вы полагаете, если я вас правильно поняла, 
что мадам Анриет, как и всякая другая женщина, может 
как бы бессознательно и — так сказать — не неся на себе 
вины, быть втянута в случайное похождение; что бывают 
поступки, которые такая женщина за час до того сама 
считала невозможными и за которые она даже едва ли 
может быть ответственной?

— Да, я в ртом уверен, сударыня, — ответил я, совер­
шенно успокоенный этим деловым тоном.
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— Тогда каждый приговор морали совершенно бес­
смыслен, каждый безнравственный поступок оправдываем. 
Если вы действительно полагаете, что «преступление по 
страсти]), как это называют французы, вовсе не престу­
пление, то государственное правосудие вообще излишне. 
В таком случае не потребуется особых стараний, — а у вас 
Этого старания удивительно много,—прибавила она с легкой 
улыбкой, — чтобы в каждом преступлении найтич страсть 
и оправдать его этой самой страстью.

Ясный и вместе с тем веселый тон ее слов подействовал 
на меня замечательно успокаивающе, и, невольно подражая 
ее деловой манере, я ответил, полушутя, полусерьезно:

— Государственное правосудие смотрит на это, несо­
мненно, строже, чем я: ведь на нем лежит обязанность 
охранять нравственность и общественные приличия, и это 
заставляет его осуждать, вместо того, чтобы оправдывать. 
Я же, как частное лицо, не вижу для себя необходимости 
добровольно брать на себя роль прокурора; я предпочел бы 
профессию защитника. Мне лично приятнее понимать 
людей, чем осуждать их.

Миссис К. посмотрела на меня своими ясными серыми 
глазами и молчала. Я уже подумал, что она недостаточно 
хорошо меня поняла, и готовился по-английски повторить 
ей сказанное, — но тут она с чрезвычайной серьезностью, 
словно на экзамене, начала снова предлагать мне вопросы.

— Ну, а как же, все-таки, ваше личное мнение? Разве 
вы не находите постыдным, даже ужасным, если женщина 
покидает мужа и двух детей, чтобы пойти за каким-то 
человеком, о котором она даже не может знать, достоин ли 
он ее любви? Неужели вы в самом деле можете оправдать 
такую беспечность и легкомыслие женщины, которая все- 
таки не так уж молода и должна была бы быть более 
осмотрительной, хотя бы из-за своих детей?
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— Я повторяю вам, сударыня, — отвечал я, — что в этом 
случае я отказываюсь обвинять или осуждать. Вам я могу 
спокойно признаться, что раньше я немного хватил через 
край: эта бмдная мадам Анриет, конечно, совсем не 
героиня, вовсе не натура, склонная к приключениям, и уж 
меньше всего «носительница великой страсти». Насколько 
я ее знаю, она мне кажется обыкновенной, слабой жен­
щиной, которую я отчасти уважаю, ибо она имела муже­
ство отдаться своим желаниям, но еще больше жалею, 
потому что завтра, если не сегодня, она, наверное, будет 
очень несчастлива. Может быть, то, что она сделала, было 
глупо, слишком поспешно, но ни в коем случае нельзя 
сказать, что она поступила пошло или низко, в этом отно­
шении я держусь своего мнения, что никто не имеет 
права презирать эту бедную, несчастную женщину.

— Значит, вы ее так же уважаете и так же почти­
тельно к ней относитесь, как и раньше? И не проводите 
никакой разницы между той почтенной женщиной, в обще­
стве которой вы были третьего дня, и той, которая вчера 
бежала с незнакомым ей человеком?

— Никакой. Ни малейшей разницы.
— Is that so?1 — невольно спросила она по-английски: 

разговор, как видно, чрезвычайно занимал ее. И, пораз- 
мыслив мгновение, она снова взглянула на меня вопро­
шающим, ясным взглядом.

— А если вы завтра встретите мадам Анриет — скажем, 
в Ницце — идущей под руку с этим молодым человеком, 
вы ей поклонитесь?

— Разумеется.
— И заговорите с ней?
— Разумеется.

1 Так ли ЭТО? — Прим. пере«.
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— Ну, а если бы вы..« если бы вы были жеиаты, 
вы бы представили такую женщину вашей жене, как 
будто бы ничего не случилось?

— Разумеется.
— Would you really? 1 — снова сказала она по-ан­

глийски с недоверчивым удивлением.
— Surely I would,2 невольно ответил я тоже по- 

английски.
Миссис К. замолчала. Она, казалось, напряженно думала; 

вдруг, глядя на меня так, словно была удивлена собствен­
ным мужеством, она сказала:

— I don’t know, if I would. Perhaps I mi^ht do it also, 3
И с той невыразимой уверенностью, с которой только 

англичане умеют внезапно закончить разговор, она встала 
и дружески протянула мне руку. Благодаря ее присутствию, 
спокойствие снова воцарилось за столом, и мы все чув­
ствовали себя обязанными ей тем, что недавние враги 
раскланялись друг с другом со сносной учтивостью 
и нескольких легких шуток оказалось достаточно, чтобы 
разрядить опасно сгустившуюся атмосферу.

ж ж
*

Несмотря на то, что спор как будто бы закончился 
в конце концов по-рыцарскщ все же после тогдашнего 
раздражения осталось какое-то легкое отчуждение между 
моими противниками и мной. Немецкая чета держалась 
замкнуто, итальянской же доставляло удовольствие язви­
тельно осведомляться у меня в последующие дни, не 
слыхал ли я чего-нибудь нового о «сага signora Hen­
rietta». При сохранении всей внешней учтивости, непри-

1 В самом деле?
2 Конечно, да.
8 Я не знаю, поступила ли бы я так. Быть может, и я тоже.

Прим, перев.
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нужденность и сердечность вашего застольного общейий 
окончательно исчезли.

Холодную насмешливость моих недавних противников 
особенно оттеняла для меня совершенно исключительная 
любезность, с которою, после этого спора, стала ко мне 
относиться миссис К. Всегда чрезвычайно сдержанная, 
едва удостаивавшая разговором во внеобеденное время 
своих соседей по столу, она теперь не раз находила случай 
заговаривать со мной в саду и, я бы даже сказал, оказы­
вать мне особое отличие, разрешая мне сопровождать ее, 
потому что, при ее чопорной сдержанности, уже и беседа 
с ней казалась как бы милостью. Говоря откровенно, она 
прямо-таки искала меня и пользовалась всяким поводом, 
чтобы начать со мной разговор; это было так ясно, что 
я пришел бы к смелым и странным догадкам, если бы 
она не была старой, седой дамой. О чем бы мы ни гово­
рили, наша беседа неизбежно возвращалась к ее исходному 
пункту — мадам Анриет. Ей доставляло какое-то непонятное 
удовольствие обвинять нарушительницу долга в душевной 
нестойкости и нравственной ненадежности. Но в то же 
время она, казалось, радовалась тому, что мои симпатии 
непоколебимо остаются на стороне этой красивой, изящной 
женщины и что меня никак нельзя убедить, хотя бы на 
мгновение, отказаться от этого сочувствия. Она постоянно 
направляла в эту сторону наш разговор, и я уже не знал, 
что мне и думать об этом поразительном, почти навяз­
чивом упорстве. Но вместе с настойчивостью у этой старой 
представительной дамы было такое благородство речи, 
такая образцовая сдержанность в чувствах, что каждый 
раз она снова очаровывала меня, и я выносил из бесед 
с нею редкое удовольствие.

Так прошло пять-шесть дней, причем она ни словом 
не обмолвилась, почему эта тема наших бесед имеет для 
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йее значение. В том же, что это так, я убедился, сообщив 
ей как-то во время прогулки, что мое пребывание здесь 
подходит к концу и что через день я думаю уехать. Ее 
всегда спокойное лицо стало вдруг каким-то странно напря­
женным, и словно тень тучи пробежала по ее серым 
ясным глазам: — Как жаль! Мне бы хотелось еще о многом 
поговорить с вами. — Она впала в какую-то беспокойную 
рассеянность, и я чувствовал, что, говоря со мной, она 
думает о чем-то другом, поглощающем ее мысли. В конце 
концов она сама это заметила, потому что, когда наш 
разговор, по ее вине, оборвался, она неожиданно протя­
нула мне руку и порывисто сказала:

— Я вижу, что сейчас не могу ясно выразить вам то, 
что хотела. Я лучше напишу вам. — И, торопливее чем 
обычно, она направилась к дому.

Действительно, вечером, перед самым обедом, я нашел 
у себя в комнате письмо, написанное ее энергичным 
открытым почерком. К сожалению, я довольно легко­
мысленно обошелся с бумагами моей юности и давно уже 
где-то затерял эго письмо, так что теперь не в состоянии 
привести его дословно и могу лишь приблизительно пере­
дать его смысл и содержание. Она писала, что вполне 
сознает необычность своего поступка, но ей хотелось бы 
знать, может ли она рассказать мне кое-что из своей жизни. 
Это такой давний эпизод, что, собственно, он едва ли имеет 
отношение к ее теперешней жизни, а так как я послезавтра 
уезжаю, то ей будет легче говорить о том, что вот уже два­
дцать с лишним лет ее мучит и волнует. И так как в другом 
случае, где Проступок был гораздо более очевидным, я выка­
зал удивительную на ее взгляд свободу и снисходительность 
чувства, ей бы хотелось в беседе со мной разрешить свое 
собственное сомнение. Если я не считаю такой разговор 
навязчивым, она просила бы меня уделить ей час времени.
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Письмо, из которого я привожу здесь по цамятй ли!пь 
самое существенное, несказанно поразило меня: английский 
язык сам по себе уже придавал ему чрезвычайную ясность 
и решительность, но в самом слоге была такая уверен­
ность и душевная сила, что я счел это неожиданное пред­
ложение поистине зн особую честь. Ответ все же дался 
мне не так легко, и я разорвал три черновика, прежде 
чем написал:

«Для меня большая честь в том, что вы дарите меня 
таким доверием, и я обещаю вам быть честным в своем 
суждении, если вы его от меня требуете. Только я просил 
бы вас говорить со мной вполне открыто; все недосказан­
ное создает неясность, сбивает. Конечно, я не смею про­
сить вас говорить мне больше того, что вы сами внутренне 
желаете. Но то, что вы расскажете, расскажите совершенно 
правдиво и себе и мне. Я могу чувствовать ясно только 
там, где нет недоверия. Прошу вас, верьте мне, что ваше 
доверие я принимаю, как особую честь».

Вечером записка была в ее комнате, а на следующее 
утро я нашел у себя ответ:

«Вы совершенно правы: полуправда ничего не стоит, 
ценна лишь вся правда. Я соберу все силы, чтобы ни 
о чем не умолчать, ни перед собой, ни перед вами. Итак, 
приходите после обеда в мою комнату, — в мои 67 лет я не 
боюсь, что это ложно истолкуют. Я не могу говорить об 
этом всаду или вблизи людей. Вы должны мне поверить, 
что мне совсем нелегко вообще на это решиться».

В обед мы снова увиделись за столом и чинно беседо­
вали о безразличных вещах. Но, когда я случайно встре­
тился с ней в саду, она в легком замешательстве посто­
ронилась меня, и было трогательно видеть, как беглый 
румянец залил щеки этой старой, седой дамы и она робко 
н смущенно свернула в аллею пиний.

27



* й 
*

Вечером, в назначенный час, я постучался. Мне тотчас 
же открыли. В комнате был мягкий полусвет. На столе 
горела маленькая лампа для чтения, бросая в сумеречное 
пространство желтый конус света. Миссис К. неприну­
жденно встала мне навстречу, указала мне на кресло и сама 
села напротив. Я чувствовал бессознательно, что каждое 
из этих движений приготовлено заранее и что она сейчас 
начнет рассказывать. Однако, последовала пауза (явно про­
тив ее желания), пауза тяжкого колебания, которая дли­
лась и длилась, но я не осмеливался нарушить ее хотя бы 
единым словом, чувствуя, что в эту минуту сильная 
воля отчаянно борется с таким же сильным сопротивле­
нием. Снизу, из салона, доносились урывками мягкие звуки 
вальса, и я прислушивался к ним, чтобы хоть немного 
облегчить тягостный гнет молчания. Для нее, видимо, 
также было мучительным это неестественно напряженное 
молчание, потому что вдруг она как-то сжалась, словно 
готовясь прыгнуть с высоты, внимательно посмотрела на 
меня и начала:

— Тяжело только первое слово. Вот уже два дня как 
я приготовилась быть искренней и правдивой. Вероятно, 
Это мне удастся. Может быть, вы этого еще не понимаете 
и считаете навязчивостью, причудой то, что я вам все 
Это рассказываю, но не проходит дня и даже часа, чтобы 
я не думала об этом случае, и вы можете поверить мне, 
как старой женщине, что невыносимо всю жизнь оста­
ваться у одной точки, у одного дня своей жизни. Ибо 
все, о чем я вам хочу рассказать, замыкается в преде­
лах одних только суток на протяжении 67-летней жизни, 
и я тысячу раз говорила себе, что это ничто на протя­
жении стольких тысяч дней, даже если один миг человек 
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поступил безрассудно и безумно. Но нет возможности 
отделаться от того, что так неопределенно называется 
совестью, и, когда я услышала, как вы спокойно и сво­
бодно говорите о случае с Анриет, я подумала, что, быть 
может, настанет конец этим безумным думам о прошлом, 
этим нескончаемым самообвинениям, если я решусь пове­
дать кому-нибудь об этом дне моей жизни.

Я знаю, что все это очень странно, но вы не колеблясь 
приняли мое предложение, и за это я заранее благодарю 
вас.

Я уже вам сказала, что хочу рассказать лишь об одном 
единственном дне моей жизни. Все остальное кажется 
теперь мне самой совсем малозначительным, а всякому 
другому показалось бы просто скучным. Все, что случи­
лось со мной до моих 42 лет, можно рассказать в двух 
словах. Мои родители были богатые помещики, у нас 
были фабрики и имения в Шотландии, и мы жили, как 
живут старые дворянские фамилии, большую часть года 
в наших имениях, а зимний сезон в Лондоне. В 18 лет я 
познакомилась в одном обществе с моим мужем, который 
был вторым сыном в известной семье Р. и десять лет 
прослужил в Индийской армии. Скоро мы повенчались и 
повели беззаботную жизнь нашего круга—три месяца в Лон­
доне, три месяца в имениях, остальное время в путеше­
ствиях по Италии, Испании и Франции. Ничто не омрачало 
нашей семейной жизни. Два наших сына теперь уже 
давно выросли и поженились, один — морской офицер, 
другой — дипломат, и я провожу лето попеременно то у 
одного, то у другого. Когда мне было 40 лет, внезапно 
умер мой муж. Жизнь в тропиках наделила его болезнью 
печени, которая мало-по-малу приняла тяжелые формы, 
и я потеряла его после двух ужасных недель. Мой старший 
сын был тогда уже во флоте, младший в колледже, и вот



в одну ночь я стала совсем одинокой на свете. Это оди­
ночество для меня, привыкшей к сердечному общению, 
было невыносимой мукой. Мне казалось невозможным 
оставаться хотя бы еще день в опустевшем доме, где каждая 
вещь напоминала мне о смерти любимого мужа, и поэтому 
я решила ближайшие годы, пока не вырастут и не поже­
нятся мои сыновья, провести в путешествиях.

В сущности, с этого мгновения я считала свою жизнь 
совершенно бессмысленной и ненужной. Мой муж, с кото­
рым я 22 года делила все дни и мысли, умер, детям я 
была ненужна и, вероятно, даже мешала их юности 
моей печалью, моей тоской; для себя самой я уже ничего 
не требовала, ничего не хотела. Я переселилась в Париж, 
ходила там от скуки по Магазинам и музеям, но ни город, 
ни его достопримечательности ничего мне не говорили, 
людей я избегала, потому что не могла видеть, как они 
с учтивым соболезнованием смотрят на мое траурное платье. 
О том, как прошли эти месяцы тоски после смерти мужа, 
я ничего больше не могла бы рассказать. Я знаю только, 
что мне постоянно хотелось умереть и что у меня не 
было силы сделать это самой. В моей памяти от того 
времени осталось только одно это ощущение, — все осталь­
ное ускользает и кажется мрачным, мучительным и бес­
смысленно проведенным временем.

На второй год траура, т.-е. когда мне пошел сорок 
второй год, я, убегая от этого ставшего слишком тягост­
ным времени, очутилась в конце марта в Монте-Карло. 
Я не стыжусь сказать, что это случилось от скуки, от 
мучительно давящего, как позыв к тошноте, чувства вну­
тренней пустоты, которую по крайности можно утолить 
внешними, раздражающими средствами. Чем меньше чув­
ствовала я себя удовлетворенной, тем сильней меня тянуло 
туда, где жизнь бьет ключом, где колесо жизни вер- 
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тится с головокружительной быстротой, где можно не так 
остро ощущать холод и смертельную неподвижность. Для 
тех, у кого нет своих переживаний, мучительные волне­
ния других представляют последнюю возможность новых 
переживаний, как театр и музыка.

Поэтому я часто бывала в Казино. Мне нравилось 
смотреть, как по лицам других людей взволнованно сколь­
зит счастье и отчаяние, меж тем как во мне был все 
тот же ужасный покой. К тому же мой муж, хоть и не 
был легкомысленным человеком, не прочь был иногда 
зайти в игорный зал, а я с какой-то невольной регуляр­
ностью жила теперь его привычками. И вот здесь-то 
и начались эти сутки, волнующие сильнее, чем всякая игра, 
и на годы исковеркавшие и изменившие мою судьбу.

Днем я обедала с герцогиней фон М., которая была 
в родстве с моей семьей, а после ужина я почувствовала, 
что еще не настолько устала, чтобы итти спать. Поэтому 
я отправилась в игорный зал, бродила, сама не играя, 
между столами и рассматривала публику по-своему. 
Я говорю «по-своему», а именно: так, как научил меня мой 
покойный муж, когда, устав смотреть, я как-то пожаловалась, 
что мне скучно глядеть все на те же лица, на старых, 
сморщенных женщин, которые часами сидят в своих крес­
лах прежде чем осмелятся поставить фишку, на всю эту 
сомнительную, пеструю толпу, которая здесь кажется куда 
менее живописной и романтической, чем в скверных рома­
нах, где ее расписывают, как «цвет элегантного обще­
ства» и аристократию Европы. Вот тогда-то мой муж, 
увлекавшийся хиромантией, показал мне совсем особую 
манеру разглядывания, которая была гораздо интереснее 
и острее, чем скучное стояние, и заключалась в том, чтобы 
глядеть только на квадрат стола и на руки людей, но не 
на самих игроков. Я не знаю, глядели ли вы когда- 
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нибудь на один из этих зеленых столов, где по середине, 
как пьяный, шатается шарик от одной цифры к другой, 
и на расчерченные поля, куда, словно семена, кружась, 
падают ассигнации, серебряные и золотые монеты, пока 
лопаточка крупье, словно коса, единым махом не скосит 
их, не сгребет их, как сноп, в одно маленькое местечко. 
Для нас, выросших в деревне, эта зеленая поверхность 
с расчерченными полями напоминает природу, и в этом 
душном от испарений и пота зале эти зеленые квадраты 
не раз казались мне отъезжим полем, полным препят­
ствий и опасности. Но самое замечательное в этом зре­
лище— это руки, множество светлых, движущихся, ждущих 
рук вокруг зеленого стола; руки, выползающие из берлог- 
рукавов, каждая, как хищный зверь, готовый к прыжку, 
каждая другого цвета и формы, одни голые, другие око­
ванные кольцами и звенящими браслетами, одни покры­
тые волосами, как дикие звери, другие вялые, как тело 
в ванне, но все напряженные, трепещущие от страшного 
нетерпения. Я всякий раз невольно думала о беговой пло­
щадке, где у старта с трудом сдерживают возбужденных 
лошадей, чтобы они не вырвались, раньше чем надо. Все 
можно узнать по этим рукам, по тому, как они ждут, 
хватают и отдают. Жадный — скрючив пальцы, мот—сво­
бодным жестом, расчетливый — спокойно, отчаявшийся — 
с дрожью в суставах. Сотни характеров моментально 
выдают себя тем, как люди берут деньги: то согнутыми 
руками, то нервно сведенными, то утомленными, когда 
усталые ладони во время игры безучастно лежат на столе. 
Часто говорят, что человек выдает себя в игре. Я скажу, 
что еще больше выдает его в игре его собственная рука, 
потому что все или почти все игроки легко выучиваются 
владеть своим лицом. Они сгоняют морщины у рта, сжи­
мают зубы, чтобы скрыть волнение, не позволяют глазам 
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выдавать тревогу, укрощают дрожащие мускулы лица 
и придают ему фальшивое выражение якобы благородного 
равнодушия. Но именно потому, что их внимание всегда 
сосредоточено на том, чтобы подчинить себе лицо, они 
забывают о руках, забывают о том, что есть люди, кото­
рые наблюдают эти руки и по ним отгадывают все — жад­
ность, упрямство, нервность, равнодушие, усталость. Ибо 
неминуемо приходит минута, которая выводит эти напря­
женные или, казалось бы, сонные пальцы из их деланного 
спокойствия. В тот короткий миг, когда шарик рулетки 
падает в ячейку и называют число, в эту секунду эта 
сотня или даже сотни рук невольно производят каждая 
свое совсем особое, совсем индивидуальное, глубоко инстин­
ктивное движение. И на меня, которая, благодаря этому 
пристрастию моего мужа, научилась совсем по-особому 
наблюдать эту арену рук, это скопление самых разнород­
ных темпераментов действует более возбуждающе, чем му­
зыка или театр. Вы себе представить не можете, каких 
только не бывает рук: дикие звери с волосатыми скрю­
ченными пальцами, которые по-паучьи сгребают деньги, 
и нервные, дрожащие пальцы с бледными ногтями, кото­
рые едва осмеливаются эти деньги взять, благородные 
и низкие, грубые и застенчивые, хитрые и как бы запи­
нающиеся, но каждая в своем роде, каждая пара рук рас­
сказывает о своей особой жизни, за исключением четы­
рех-пяти пар рук крупье, рти — только машины, они 
работают как щелкающие стальные рычаги счетчика, 
потому что они одни действуют деловым образом. Но именно 
эти безучастные руки производят поразительное впеча­
тление, как противоположность их алчным и страстным 
собратьям. Они словно носят другую одежду, как поли­
цейские, которые стоят среди бурной, возбужденной толпы. 
Особое удовольствие состоит еще в том, что уже через 

33



несколько дней близко узнаешь привычки и тревоги 
отдельных рук; у меня через самое короткое время всегда 
заводились среди них знакомые, и я делила их, как людей, 
которых я встречаю, на симпатичных и враждебных мне. 
Многие были так противны мне своей грубостью и жад­
ностью, что я всегда должна была отводить взгляд, чтобы 
не повстречаться с ними. Каждая новая рука на столе была 
для меня источником новых переживаний и возбуждала 
мое любопытство. Часто я забывала даже посмотреть 
на лицо — рту холодную, светскую маску, втиснутую где-то 
высоко над предательскими пальцами в воротник и непо­
движно укрепленную над крахмальной сорочкой смокинга 
или над сверкающей грудью.

Когда я вошла в тот вечер в зал и, равнодушно 
поглядев сначала на первый и второй столы, приготовила 
затем несколько золотых монет у третьего стола и взгля­
нула на игорное поле, я вдруг услышала рядом, среди 
этого напряженного, ненарушаемого ни единым звуком 
молчания, которое всегда воцаряется у столов, когда 
шарик, смертельно устав, качается уже у последней цифры, 
я услышала какой-то странный шум, хрустение и треск, 
словно звук ломающихся суставов. Невольно я взглянула 
туда. И я увидела — мне поистине стало страшно — две 
руки, подобных которым я еще никогда не встречала: пра­
вая и левая, как разъярившиеся звери, судорожно сцепи­
лись друг с другом и так неистово тискали и сжимали 
одна другую, что суставы пальцев издавали сухой треск, 
словно когда разламывают орех. $то были совсем исклю­
чительно изысканно красивые руки, необыкновенно длин­
ные, необыкновенно узкие, но с туго напряженными 
мускулами, очень белые, с бледными у острия, нежно округ­
ленными перламутровыми ногтями. Я смотрела на них 
целый вечер, поражаясь этими необыкновенными, един­



ственными руками; но что меня так страшно поразило 
в ту минуту, так это их страстность, их взволнованное 
выражение, та судорожность, с которой они сжимали друг 
друга. Я тотчас же почувствовала, что здесь доведенный 
до отчаяния человек передает кончиками пальцев свое 
страдание, чтобы оно не сразило его самого. И вот... в ту 
секунду, когда шарик с сухим, коротким стуком упал в углу­
бление и крупье выкрикнул номер... в эту секунду обе 
руки вдруг упали порознь, словно два зверя, которых сра­
зила одна и та же пуля. Они упали, поистине, мертвые, 
а не только усталые, упали в таком пластическом образе 
бессилия, разочарования, сраженности, что я не могу 
передать этого словами. Ибо никогда в жизни—ни до того, 
ни после — я не видела больше таких говорящих рук, где 
каждый мускул был усталым, а каждый жест — выразителем 
чувства. Один миг плоско и безжизненно лежали они на 
зеленой гладкой поверхности стола, обессиленные, еле 
дышащие борцы. Потом с трудом начала подниматься на 
кончиках пальцев правая рука, дрогнула, отодвинулась, 
нервно схватила фишку, покатала ее, как колесико, между 
большим и указательным пальцами, наконец, вобрала внутрь 
и зажала. Потом вдруг изогнулась по-кошачьи и бросила, 
прямо-таки выплюнула стофранковую фишку на середину 
черного поля. Тотчас же напряглась и взволновалась и 
оставшаяся позади левая рука. Она приподнялась, по­
ползла, подкралась к дрожащей, словно усталой от броска 
сестре, и теперь обе они лежали, вздрагивая, и чуть-чуть 
стучали суставами по столу, с легким треском, как при 
ознобе стучат зубы. Нет, никогда я не видала таких 
невероятно выразительных рук, такой судорожной формы 
волнения и напряжения. Все остальное в этом сводчатом 
зале,—глухой говор посетителей, рыночные выкрики крупье, 
слоняющиеся люди и, наконец, сам шарик, который, бро­
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шенный с высоты, опять, как одержимый, запрыгал в своей 
круглой лакированной клетке,—все это шумное, яркое, рез­
кое множество мелькающих впечатлений показалось мне 
вдруг мертвенным и тусклым рядом с этими дрожащими, 
дышащими, трепещущими, ждущими, зябнущими, содро­
гающимися, рядом с этими невиданными рукамп, от 
которых я, как очарованная, не могла отвести взгляда.

Но, наконец, я не могла больше удержаться, я должна 
была взглянуть на лицо, взглянуть на человека, которому 
принадлежали эти волшебные рукп, и боязливо — да, 
боязливо, ибо я страшилась этих рук — мой взгляд начал 
медленно подниматься по рукаву, по узким плечам к тому, 
чужому лицу. И снова я ужаснулась, ибо это лицо гово­
рило так же сказочно напряженно, как и руки, у него 
было такое же страшное, страдальческое выражение и 
такая же нежная, почти женская красота. Никогда я не 
видала такого лица, такого хлынувшего наружу, такогс 
ушедшего, оторвавшегося от самого себя лица, и мне 
была предоставлена полная возможность спокойно разгля­
дывать его, как маску, как картину, ибо его глаза нс гля­
дели, не замечали окружающего, ни шума, ни людей, ни 
предметов. Завороженные, пылая таким безумным возбу­
ждением, что никаких слов не хватило бы это описать, 
они оцепенело следили только за черным шариком, кото­
рый, резко стуча и чуть ли не вызывающе, как играющее 
животное, быстро прыгал в своей круглой клетке. Ни 
когда, я должна это повторить, не видела я такого напря­
женного, такого поразительного лица. Оно принадлежало 
молодому человеку лет двадцати четырех, рто было узкое, 
нежное, продолговатое и потому такое выразительное лицо. 
Так же, как и его руки, оно казалось совсем не мужским, 
рто было скорее лицо страстно играющего мальчика. Но 
все это я заметила только потом, потому что сейчас па 
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этом лице отражались только жадность и бешенство. То­
мящийся жаждой, приоткрытый маленький рот наполовину 
обнажал зубы; на расстоянии десяти шагов можно было 
видеть, как лихорадочно они стучат, а губы оставались 
неподвижно раскрытыми, как бы для готового вырваться 
крика. Ко лбу пристали мокрые светлые, нежные волосы, 
спутавшись, словно у падающего человека, а у ноздрей 
трепетала непрерывная судорога, как будто под кожей про­
бегали невидимые волночки. Эта склоненная голова все 
время бессознательно устремлялась вперед, и вам невольно 
казалось, что вот, вот она сорвется с места и начнет кру­
житься вместе с шариком; и тут я поняла это судорожное 
сжимание рук: только это сопротивление, только эта 
судорога и удерживали в равновесии порывающееся вперед 
тело.

Я никогда не видала — повторяю это еще раз—такого 
лица, в котором так открыто и неприкрашенно сквозила 
страсть, и я так же пристально, так же зачарованно гля­
дела на это лицо, была с такой же силой прикована к его 
безумному облику, как оно само глядело на прыжки кру­
жащегося шарика. С этого мгновения я уже ничего не 
замечала в зале, все казалось мне тусклым, неясным, рас­
плывчатым, темным в сравнении с этим пылающим лицом, 
и, забыв обо всех остальных, я, может быть, с час глядела 
на одного этого человека, наблюдала каждый его жест. 
Я видела, как в его глазах вспыхнуло яркое пламя, как, 
словно от взрыва, разорвался судорожный узел рук, рас­
кидывая дрожащие пальцы, когда крупье пододвинул к ним 
звенящей лопаткой двадцать золотых монет. В это мгно­
вение лицо стало вдруг ясным и совсем молодым, мор­
щины мягко разгладились, радостно засветились глаза, и 
согнутое тело светло и легко выпрямилось; он сидел статно, 
как всадник, охваченный победным ликованием, а пальцы
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шаловливо и влюбленно сгребали круглые монеты, сту­
кали ими одна о другую, играя и позванивая. Потом он 
снова беспокойно повернул голову, окинул глазами зеле­
ное поле, как молодая охотничья собака, которая, обню­
хивая, ищет верный след, и вдруг порывистым движением 
бросил всю золотую стопку на один из углов. И тогда 
снова началось это выжидание, это напряжение. Снова 
побежали от губ к носу эти дрожащие волночки, снова 
судорожно сжались руки, и мальчишеское лицо исчезло 
в алчном пылании ждущих глаз, пока вдруг опять это 
порывистое напряжение не распалось в разочаровании: 
юношески возбужденные черты поблекли, стали вялыми 
и старыми, глаза безжизненными и тусклыми, и все это 
произошло в течение одной секунды, когда шарик упал 
не на то число. Он проиграл. Секунды две смотрел он 
почти тупоумным взором, словно не понимая; затем, под 
подбадривающими, подстегивающими возгласами крупье, 
его пальцы снова тяжело приподнялись, протащили впе­
ред, как тяжелое бремя, несколько золотых монет. Но уве­
ренность была уже потеряна. Сначала он подвинул золото 
на одно поле, потом, передумав, на другое, и, когда 
шарик был уже в движении, он бросил дрожащей рукой, 
следуя внезапному наитию, в узкий четырехугольник еще 
две скомканных ассигнации.

Эта порывистая смена проигрышей и удач длилась 
около часа, и в течение всего этого часа я ни на миг не 
отводила завороженного взгляда от этого беспрестанно 
меняющегося лица, по которому, приливая и отливая, 
струились все страсти; я не спускала глаз с этих вол­
шебных рук, которые каждым мускулом пластически отра­
жали взлет и падение чувств. Никогда в театре я не 
всматривалась с таким напряжением в лицо актера, 
как в это лицо, где, словно бегущие по земле свет и
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тени, безостановочно сменялись все краски и ощущения. 
Никогда в игре мое напряжение не достигало такой силы, 
как созерцание этого чужого волнения. Если бы кто* 
нибудь наблюдал за мной в это время, то мой присталь­
ный, стальной взгляд показался бы ему гипнотическим; 
впрочем, мое полное оцепенение и было чем-то в этом 
роде: я не могла отвести взгляда от мимики этого лица, 
и все остальное в этом зале — свет, смех, люди, взгляды — 
едва ощущалось мною, * как какой-то желтый дым, среди 
которого было это лицо — огонь среди огней. Я ничего 
не слышала, ничего не чувствовала, я не видела, как 
рядом со мной проталкивались люди, как, словно щупальцы, 
протягивались упругие руки, бросали или брали деньги, 
я не видела шарика и не слышала голоса крупье, — и 
в то же время видела все происходящее, как во сне, по 
этим рукам и по этому лицу, совершенно отчетливо и 
словно преувеличенно, будто в вогнутом зеркале, благо­
даря их возбуждению и безудержности, потому что, падал 
ли шарик на красное или на черное, катился или оста­
навливался, оказывался ли выигрыш или проигрыш, — 
все отражалось на этом лице с невиданной страстностью 
и живостью и вместе с тем с изумительной отчетли­
востью.

И вот настал страшный миг, — миг, которого я все 
время глухо боялась, который нависал над моими напря­
женными нервами, словно гроза, и вдруг по ним ударил. 
Снова шарик с коротким стуком упал в свое углубление, 
снова минула короткая секунда, когда замирают двести 
грудей, пока, наконец, голос крупье не возвестил: «Н у л ь!» 
и его услужливая правая рука не начала сгребать со всех 
сторон звенящие монеты и хрустящие ассигнации. В это 
мгновение обе скрюченные руки сделали какое-то особое, 
странное движение, они как бы подскочили, хватая что-то,
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чего не было, и йотом, словно рухнувшая обратно тяжесть, 
смертельно утомленные, упали на стол. Зятем они снова 
лихорадочно ожили, сбежали со стола к телу, вскарабка­
лись по туловищу х как дикие кошки, забегали вверх, вниз, 
вправо, влево, нервно шаря по всем карманам, не спрята­
лась ли там где-нибудь забытая золотая монета. Но они 
всякий раз возвращались и снова, все возбужденнее, при­
нимались за эти безумные, бесполезные поиски, а рулетка 
уже опять вертелась, игра продолжалась, звенели монеты, 
отодвигались стулья, и сотни разных шумов наполняли 
зал. Я дрожала от ужаса: я так остро ощущала происхо­
дящее, словно это мои собственные руки отчаянно ищут 
хотя бы один золотой в карманах и складках измятого 
платья. И вдруг этот человек, там, напротив, разом встал,— 
как встают, когда чувствуют себя плохо, и вскидывают 
голову, чтобы не задохнуться; позади него с грохотом упало 
кресло. Не обращая на это внимания, не видя людей, 
которые боязливо и удивленно сторонились перед этой 
шатающейся фигурой, он тяжело отошел от стола. Его 
лицо мертвенно поблекло, ко лбу прилипли влажные спу­
танные волосы, а руки безжизненно болтались, каку марио­
нетки, при каждом его слепом, шатающемся шаге.

Я словно окаменела в этот миг. Я тотчас же поняла, 
куда пошел этот человек: он пошел к смерти. Кто так 
встает, как он, тот не идет обратно в гостиницу, в ресто­
ран, к женщине, к поезду, он не идет туда, где жизнь, 
он падает в пропасть; и даже самый зачерствелый в этом 
адском зале человек должен был знать, что у того, кто 
ушел, нигде уже не было опоры — ни дома, ни в банке, 
ни у родных, что он сидел тут со всеми своими деньгами, 
со всей своею жизнью, и теперь побрел куда-то, но только 
во всяком случае прочь от жизни. Я все время боялась 
и, как только взглянула на это лицо, магически почувство- 
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вала, что в этой игре есть что-то большее, чем проигрыш, 
и выигрыш; и всей силой своего грозового напряжения 
я ощущала, что эта человеческая страстность уничтожит 
самое себя. И вдруг словно черная молния обрушилась 
на меня, когда я увидела, как жизнь ушла из его глаз 
и смерть вяло мазнула по этому еще за миг до того 
слишком живому лицу. Его пластические жесты настолько 
овладели мною, что я невольно судорожно сжала руки, 
когда этот человек оторвался от своего места и побрел 
прочь, потому что эту неверную походку я чуяла своим 
собственным телом так же, как раньше каждым своим 
нервом, каждой жилой ощущала его напряжение. И вдруг 
что-то толкнуло меня: я должна была пойти за ним, 
я должна была видеть, что с ним случится. Я не сознавала, 
что я делаю. Не глядя ни на кого, не чувствуя самое себя, 
я шла, я бежала по коридору к выходу. Он стоял в гар­
деробной, служитель подавал ему пальто. Но руки его уже 
не слушались, и служитель старательно помогал ему, как 
больному, всунуть руки в рукава. Я видела, как он маши­
нально полез в жилетный карман, чтобы дать ему на-чай, 
но пальцы снова ничего не извлекли оттуда. Тогда он 
как будто опять вспомнил все, что-то смущенно пробор­
мотал служителю, рванулся, как перед тем, вперед и тяжело, 
словно пьяный, начал спускаться по ступеням Казино, а слу­
житель с презрительной было, а потом понимающей усмеш­
кой посмотрел ему вслед.

Его движения были так потрясающи, что мне стало 
стыдно смотреть. Я невольно отвернулась, смущенная 
тем, что случайно увидела, словно па сцене, чужое стра­
дание; но потом снова этот непонятный астрах толкнул 
меня. Я быстро оделась и, не думая ни о чем, меха­
нически сбежала со ступеней, спеша во тьму за этим чужим 
человеком.
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Миссис К. прервала на жипуту рассказ. Она сидела 
в неподвижной позе против меня и со своим особым спо­
койствием и деловитостью говорила почти без пауз, как 
говорит тот, кто внутренне приготовился и расположил 
в порядке все эпизоды. Тут она в первый раз запнулась, 
помедлила, потом обратилась прямо ко мне:

— Я обещала вам и себе самой, — начала она немного 
взволнованно, — рассказать все с полной откровенностью. 
Однако, я должна теперь же потребовать от вас, чтобы 
вы отнеслись к моей откровенности с полным доверием 
и не приписывали мне никаких скрытых мотивов, кото­
рых я могла бы теперь и не стыдиться, но которых 
в данном случае совершенно не было. Итак, я должна 
подчеркнуть, что, когда я поспешила за этим несчастным 
игроком на улицу, я вовсе не была влюблена в этого 
молодого человека. Я вовсе не думала о нем, как о муж­
чине. После смерти моего мужа я, уже сорокалетняя 
женщина, не обращала внимания на взгляды мужчин. Для 
меня это было безвозвратное прошлое. Я говорю вам это 
и должна это вам сказать, потому что иначе вам не будет 
понятен весь ужас того, что случилось потом. Впрочем, 
мне все-таки трудно было точно назвать то чувство, которое 
тогда с такой силой влекло меня к этому несчастному: 
Здесь было любопытство и, прежде всего, ужасный страх, 
или лучше сказать, страх перед чем-то ужасным, что я 
с первой же секунды невидимо почувствовала вокруг этого 
молодого человека, словно облако. Но такие ощущения 
нельзя отделять одно от другого, нельзя расчленять уже 
потому, что они слишком сильно, слишком быстро, слиш­
ком самопроизвольно следуют друг за другом и лежат по 
ту сторону спокойного размышления; наверное, это было 



всего лишь инстинктивное движение, которым на улице 
оттаскивают назад бросившегося под автомобиль ребенка. 
Разве можно объяснить, почему человек, который сам не 
умеет плавать, бросается с моста на помощь утопающему? 
Просто — тайная сила толкает его вперед, и у него нет 
времени подумать, как безумно, как опасно для него 
самого его намерение; совершенно так же, не думая, не 
отдавая себе отчета, я пошла за несчастным из игорного 
зала к двери и от двери на террасу.

Я уверена, что ни вы, ни другой человек с открытыми 
на все глазами не мог бы отделаться от этого жуткого 
любопытства, потому что нельзя было вообразить себе 
более ужасного зрелища, чем то, когда этот самое большее 
двадцатичетырехлетний молодой человек, медленно, как 
старик, шатаясь, как пьяный, неповинующимся ему раз­
битым телом, тащился по ступеням к террасе. Там он, 
как мешок, упал на скамью. Я снова, содрогаясь, почув­
ствовала: этому человеку пришел конец. Так падает только 
мертвый или тот, у кого для жизни уже нет силы и ни 
один мускул уже не действует. Голова криво откинулась 
на спинку; безжизненно болтаясь, свисли руки; в тусклом 
свете фонарей прохожий принял бы его за застрелив** 
шегося. И вот, — я не могу объяснить, как это видение 
возникло вдруг передо мною, но оно встало во всей 
своей яркости, осязаемое, страшное, чудовищное, — в эту 
минуту я увидела его застрелившимся, и непоколебимой 
была моя уверенность, что в кармане у него револьвер 
и что завтра это тело найдут скорчившимся на этой 
или на другой скамейке, безжизненное, окровавленнце, 
ибо он упал так, как камень падает в воду и уже не 
может остановиться, пока не достигнет дна. Я никогда 
не видела, чтобы одно движение говорило о такой уста­
лости и отчаянии.
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А теперь подумайте обо мне, я стояла в двадцати­
тридцати шагах позади скамьи, где сидел неподвижный, 
сраженный человек; стояла, дрожа, не зная, что делать, 
побуждаемая желанием помочь и сдерживаемая воспитанной 
во мне, врожденной боязнью заговорить па улице с чужим 
человеком. Газовые фонари тускло горели под затянутым 
тучами небом; лишь изредка проходил мимо человек; было 
около полуночи, я стояла почти совсем одна в парке, на 
берегу, рядом с этим комком отчаяния, который с пре­
зрением и безнадежностью вышвырнул сам себя. Пять, 
десять раз я порывалась подойти к нему, и каждый раз 
меня удерживал стыд или, быть может, какой-то более 
глубокий инстинкт, подсказывавший мне, что падающий, 
в отчаянной схватке, нередко увлекает за собой спаси­
теля, — и среди всех этих моих колебаний я отчетливо 
почувствовала, как глупо и смешно мое положение; но я 
ле могла пи уйти, ни заговорить, ни сделать что-нибудь, 
ни покинуть его. Я надеюсь, вы мне поверите, если я 
скажу, что целый час, целый бесконечный час, пока 
тысячи всплесков невидимого прибоя разрывали время, я 
ходила взад и вперед по этой террасе, настолько потрясло 
и приковало меня зрелище этой полной гибели человека.

И все же у меня не хватало мужества что-нибудь ска­
зать, что-нибудь сделать, и я, может быть, прождала бы 
так добрую половину ночи,, до утра, или, может быть, 
побежденная холодным рассудком и эгоизмом, пошла бы 
домой; мне даже кажется, что я уже решилась броспть 
на произвол судьбы Этот беспомощный, отчаявшийся комок, 
но тут случилось нечто более могущественное, чем мое 
решение: пошел дождь. Целый вечер наносило ветром с моря 
тяжелые, дымящиеся весенние тучи; сердцем и грудью 
чувствовалось, что небо спустилось совсем низко; и вот 
упала первая капля, а затем дробно застучали гонимые 
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ветром тяжелые мокрые пряди сплошного ливня. Невольно 
я побежала под навес киоска; но, хоть я и раскрыла зонтик, 
прыгающая влага брызгала мне на платье, руки и лицо и 
обдавала холодной пылью разбивающихся о землю капель.

Но и это была такая ужасная картина, что даже 
теперь, после двух десятилетий, у меня сжимается горло, 
когда я вспоминаю: под этим дождевым обвалом несчаст­
ный безжизненно сидел на скамье и не двигался. Из 
всех жолобов текла и бурливо струилась вода. Из города 
доносился грохот мчащихся экипажей, справа и слева 
бегом бежали люди, и было видно в темноте, как они спе­
шат, подняв воротники пальто. Все живое боязливо ежи­
лось, бежало, пряталось, искало убежища. Чувствовалось, 
как люди и животные боятся низвергающейся стихии, — 
и только этот черный человеческий обломок на скамье 
не двигался и не шевелился. Я уже сказала вам, что у этого 
человека был волшебный дар — каждое свое чувство 
невольно выражать пластически посредством движения 
или жеста; но ничто, ничто на земле не могло так потря­
сающе отразить это отчаяние, этот отказ от самого себя, 
эту смерть заживо, как эта неподвижность, эго бесчув­
ственное, мертвое сидение под хлещущим дождем, эта 
чрезмерная усталость, не позволявшая ему подняться и 
пройти несколько шагов к кровле, эта последняя степень 
безразличия к самому себе. Ни один ваятель, ни один 
поэт, пи Микель Анджело, ни Данте не изображали 
с таким душераздирающим чувством последнее отчая­
ние, последнюю земную горесть, как этот живой человек, 
отдавшийся стихип, слишком усталый, чтобы сделать 
хоть какое-нибудь движение. Я не выдержала, я не могла 
больше. В один миг я пробежала сквозь дождевую завесу, 
встряхнула этот мокрый человеческий ком. «Идемте!» 
Я схватила его за руку, что-то с трудом двинулось вперед.
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Он хотел сделать какое-то движение, но ничего не пони* 
мал. «Идемте!» Я еще раз потянула за мокрый рукав, 
теперь уже с силой и почти сердито. Тогда он встал, 
безвольно шатаясь. «Что вам надо?», спросил он, и я не 
нашла ответа, потому что сама не знала, куда я с ним 
пойду; только бы подальше от этой сырости, от этой 
безумной, самоубийственной оцепенелости и невыразимого 
отчаяния. Я не отпустила руки и потащила этого лишен­
ного воли человека вперед, к киоску, где узкий навес хоть 
немного защищал от гонимых ветром потоков неистового 
ливня. Больше я ничего не могла сделать, ничего не хотела^ 
только отвести под крышу, в сухое место этого человека; 
больше я пока ни о чем не думала.

И так стояли мы теперь рядом в узкой сухой полосе 
у стены закрытого киоска, под маленьким навесом, а поры­
вистый, хлещущий время от времени дождь обдавал нам 
платье и лицо холодной водой. Положение было невыно­
симое. Я не могла стоять дольше рядом с этим про­
мокшим чужим человеком. Но, вытащив его сюда, я не 
могла допустить, чтобы он безмолвно тут стоял. Что-то 
должно было случиться. Мало-по-малу я заставила себя 
размышлять ясно. Лучше всего было бы отвезти его 
домой в экипаже, а потом и самой отправиться домой. 
Завтра он уже сам сумеет себе помочь. И вот я спросила 
его, неподвижно стоявшего рядом со мной и тупо смо­
тревшего в бурную ночь: «Где вы живете?» — «Я нигде не 
живу... Я только вечером приехал из Ниццы... Ко мне 
нельзя пойти.»

Последние слова я поняла не сразу. Только немного 
погодя мне стало ясно, что этот человек принимает меня 
за... кокотку, за одну из тех женщин, которые вечером 
толпами кружат около Казино, чтобы обобрать счастли­
вого игрока или пьяного. В конце концов, мог ли он 
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думать иначе? Только теперь, когда я это вам рассказываю, 
я чувствую всю невероятность и фантастичность моего 
положения, — мог ли он думать иначе? Ведь потому, как 
я стащила его со скамьи и повела за собой, он действи­
тельно не мог принять меня за даму из общества. Но обо 
всем этом я подумала не сразу; я только позже, может 
быть даже слишком поздно, начала понимать то ужасное 
ложное положение, в котором я очутилась. Иначе я никогда 
бы не произнесла тех слов, которые могли только укре­
пить его в этом заблуждении. Я сказала: «Тогда надо взять 
комнату в отеле. Здесь вы не должны оставаться, вы 
должны куда-нибудь пойти.»

Но теперь я уже заметила ошибку, потому что он даже 
не повернулся ко мне и сказал с какой-то насмешкой 
в голосе: «Нет, мне не нужна больше комната, мне ничего 
больше не надо. Не трудись напрасно, из меня ты ничего 
не вытянешь. Ты не к тому обратилась, у меня нет денег.»

Это было так страшно сказано, с таким потрясающим 
безразличием! И то, как он стоял, вяло прислонясь 
к стене, этот промокший, вконец измотавшийся человек, 
так взволновало меня, что я даже не подумала обидеться. 
Я снова почувствовала то, что ощутила в первое мгнове­
ние, когда он побрел из Казино, и то, что я ощущала 
в продолжение всего этого невероятного часа: что здесь 
человек, молодой, живой, дышащий человек стоит вплот­
ную к смерти и что я должна спасти его. Я подошла 
к нему ближе.

«Не беспокойтесь о деньгах и едемте. Вы не должны 
Здесь оставаться. Я дам вам приют. Пусть это вас не 
беспокоит, и идемте сейчас.»

Он повернул ко мне голову, и в то время как вокруг 
барабанил дождь и сточные трубы струили к нашим ногам 
хлюпающую воду, я почувствовала, что он в первый раз
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старается в темноте разглядеть мое лицо. Его тело будто 
медленно начинало выходить из своей летаргии.

«Ну, как хочешь,—сказал он, наконец.—Мне все равно. 
В самом деле, почему бы и нет? Идем!» Я раскрыла зон­
тик, он подошел ко мне и взял меня под руку. $та вне­
запная интимность была йне неприятна; больше того, 
я пришла в ужас, и страх пронизал меня до глубины 
сердца. Но у меня не хватало мужества запретить ему что- 
нибудь. Если бы я оттолкнула его, он упал бы в бездну, 
и тогда все, что я уже успела сделать, оказалось бы бес­
полезным. Мы пошли назад в сторону Казино, и тогда 
только у меня мелькнула мысль, что я не знаю, что же 
мне с ним делать. Я быстро сообразила, что лучше всего 
было бы отвезти его в отель, у подъезда сунуть ему 
в руки деньги, чтобы он там переночевал и утром уехал 
домой. О дальнейшем я не думала. Мимо Казино торопливо 
проезжали экипажи, я подозвала один. Мы сели, и, когда 
кучер спросил, куда везти нас, я сначала не знала, что 

ответить. Но тут я вспомнила, что человек в промокшей 
одежде, с которой стекает вода, не может найти хорошего 
приема в дорогом отеле, и, как совсем неопытная жен­
щина, не подумав об этой двусмысленности, я крикнула 
кучеру: «В какую-нибудь гостиницу попроще!»

Мы сели. Равнодушный промокший кучер погнал 
лошадей. Мой сосед молчал, колеса стучали, а дождь шумно 
барабанил о стекла. В этом темном, гробоподобном ящике 
у меня было такое ощущение, словно я еду с трупом. 
Я старалась собраться с мыслями, найти какие-то слова, 
чтобы нарушить это странное, страшное молчание, но 
ничего не могла придумать. Через несколько минут эки­
паж остановился. Я вышла первая и расплатилась с куче­
ром, пока мой спутник, словно пьяный, вылезал из 
Экипажа. Мы стояли у дверей маленькой незнакомой
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гостиницы. Под стеклянным навесом было небольшое 
защищенное место, а вокруг, в непроницаемой ночной 
тьме, с отвратительной монотонностью шумел дождь.

Незнакомец, побежденный тяжестью, невольно присло­
нился к стене. С его промокшей шляпы и измятого 
платья текла вода. Он стоял, как вытащенный из реки 
и еще не совсем пришедший в себя утопавший, и в том 
месте, к которому он прислонился, образовался стекавший 
вниз ручеек. Но он не сделал даже легкого движения, 
чтобы отряхнуться, отрясти шляпу, с которой капли, как 
слезы, стекали на лоб и лицо. Он только стоял безжиз­
ненно, и я не могу передать вам, как меня волновала 
эта убитость.

Но надо было что-нибудь делать. Я опустила руку 
в карман. «Вот вам сто франков,—сказала я.—Наймите себе 
на них комнату и утром поезжайте обратно в Ниццу.»

Он удивленно взглянул на меня.
«Я видела вас в игорном зале, — торопливо продол­

жала я, заметив, что он колеблется. — Я знаю, что вы 
все проиграли, и боюсь, что вы на пути к тому, чтобы 
сделать глупость. Нет стыда в том, чтобы позволить 
помочь себе: вот, возьмите.»

Но он оттолкнул мою руку с силой, которой я от % его 
не ожидала. «Ты славная женщина, — сказал он. — Но 
оставь свои деньги себе, мне ничем уже не помочь. 
Буду ли я еще спать эту ночь, или не буду, — это не 
имеет никакого значения. Завтра все равно конец. Мне 
уже не помочь.»

«Нет, вы должны взять, — настаивала я. — Завтра вы 
будете думать иначе. А пока зайдите сюда и усните. Днем 
все кажется совсем другим.»

Но он почти запальчиво оттолкнул мою руку, когда 
я протянула ему деньги. «Оставь, — глухо повторил он.—
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В этом нет смысла. Лучше я это сделаю на улице, чем 
пачкйть здесь кровью людям комнату. Мне не помогут ни 
сто франков, ни даже тысячи. Завтра я снова с послед­
ними пятью франками пошел бы в Казино и играл бы 
до тех пор, пока ничего бы не осталось. К чему начинать 
снова? С меня довольно, в

Вы не можете себе представить, как терзал мою душу 
Этот глухой голос; но подумайте: в двух дюймах от вас 
стоит молодой, светлый, живой, дышащий человек, и вы 
знаете, что, если не напряжете всех сил, эта мыслящая, 
говорящая, дышащая юность через каких-нибудь два часа 
будет трупом. И тут во мне поднялось неистовое, бешеное 
желание победить это безумное сопротивление. Я схватила 
его з& руку: «Бросьте эти глупости. Вы сейчас же войдете 
и возьмете комнату, завтра придете ко мне и я отвезу 
вас на вокзал. Вам нужно прочь отсюда. Завтра же вы 
должны уехать домой, и я не успокоюсь, пока не увижу 
вас в поезде с билетом. В молодости не выбрасывают 
жизнь только потому, что проиграли несколько сот или 
тысяч франков. Это трусость, это глупый припадок злости 
в раздражения. Завтра вы сами скажете, что я права».

«Завтра,—мрачно и насмешливо повторил он.—Если бы 
ты знала, где я завтра буду! Да и если бы я сам это знал! 
Мне самому любопытно. Нет, ступай домой, дитя мое, не 
трудись и не швыряй деньгами.»

Но я не уступала. Это превратилось во мне в какую-то 
манию, в какое-то неистовство. Я с силой схватила его 
руку и всунула туда ассигнацию. «Вы возьмете деньги 
и сейчас же войдете сюда.» И с этими словами я реши­
тельно подошла к звонку и позвонила. «Вот, я позвонила, 
выйдет сейчас портье. Завтра в девять часов я буду ждать 
вас здесь, около этого дома, и прямо отвезу вас на вокзал. 
Не заботьтесь больше ни о чем, я все устрою, все сделаю, 
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чтобы вы были дома. А сейчас лягте, усните и не думайте 
больше об этом.»

В эту минуту изнутри в двери щелкнул ключ, портье 
отворил.

«Ну, идем», сказал он вдруг каким-то жестким, 
властным, мрачным голосом, и я почувствовала, как его 
пальцы, словно сталь, сжали мою руку. Меня охватил 
страх... такой пронизывающий страх... я так растерялась 
от неожиданности, что ничего не соображала. Я хотела 
сопротивляться... вырваться... но моя воля была сломлена... 
и потом.. • вы доймете... мне было стыдно бороться 
с чужим человеком перед портье, который стоял и не­
терпеливо ждал. И вот я очутилась внутри гостиницы; 
я хотела заговорить, что-нибудь сказать, но горло судо­
рожно сжалось... на моей руке тяжело и властно лежала 
его рука. •. я смутно сознавала, что она ведет меня по 
лестнице... звякнул ключ...

И вот я очутилась одна с этим незнакомцем в какой-то 
чужой комнате, в гостинице, названия которой я не знаю 
и теперь. * * *

Миссис К. снова умолкла и вдруг встала. Ее голос 
словно отказывался ей повиноваться. Она подошла к окну 
и несколько минут, молча, смотрела в него, а может быть, 
просто прильнула лбом к холодному стеклу; я не решался 
взглянуть на нее, потому что мне было тяжело видеть 
волнение этой старой дамы. Я сидел совсем тихо, ничего 
не спрашивая, и ждал, пока она спокойной походкой не 
вернулась к своему месту и не села снова против меня.

— Теперь уже сказано самое тяжелое. И я надеюсь, 
что вы мне поверите, если я скажу и поклянусь вам всем, 
что для меня свято, моей совестью, моими детьми, что до

51



той минуты мне и в голову не приходила мысль... о связи 
с этим незнакомым человеком, что я совсем безвольно, 
бессознательно, словно провалившись в западню на ровной 
дороге моей жизни, очутилась в этом положении. Я дала себе 
клятву в каждом > слове быть правдивой перед вами и собой, 
и я снова повторяю, что только бешеное желание помочь 
и ничто другое, ни личное чувство, ни что-либо похожее 
на это, завлекло меня в это трагическое приключение.

Вы меня избавите от необходимости рассказывать о том, 
что случилось в этой комнате в эту ночь. Сама я не забыла 
и не хочу забывать ни одного мгновения этой ночи. 
В эту ночь я боролась с человеком за его жизнь, я чув­
ствовала, что он со всей жадностью и страстностью моло­
дости еще цепляется за нее. Он ухватился за меня, как 
тот, кто уже видит у себя под ногами бездну. Я же 
забыла о себе, чтобы спасти его, спасти всем, что у меня 
было. Такие часы человек переживает только раз в жизни, 
переживает один из миллионов людей, и без этого ужас­
ного случая я никогда бы не почувствовала, как страстно, 
с каким отчаянием, с какой необузданной жадностью при­
никает потерянный, сраженный человек к каждой капле 
жизни, я, двадцать лет огражденная от демонических сил 
бытия, никогда бы не постигла, как грандиозно и фанта­
стически иной раз сплетает природа зной и холод, жизнь 
и смерть, ликование и отчаяние в одном коротком мгно­
вении. Эта ночь была так полна борьбы и слов, страсти, 
гнева и ненависти, слез, мольбы и опьянения, что она 
казалась мне тысячелетием. И мы, два человека, низверг­
нутые в нее, один — жаждавший смерти, неистовый, дру­
гой, — ничего не сознающий, вышли из нее преображенные, 
с новыми мыслями, с новыми чувствами.

Но я не хочу об этом говорить. Я не могу этого пе­
редать и не буду. Но о той ужасной минуте, когда я про­
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снулась утром, — я должна вам рассказать. Я очнулась, 
от свинцового сна, я вышла из такой глубины мрака» 
какой я до тех пор не знала. Я долго не могла открыть 
глаза, и первое, что я увидела, был незнакомый мне пото­
лок, потом различила всю незнакомую, отвратительную 
комнату и не могла понять, как я в ней очутилась. Сна­
чала я успокаивала себя, что это только сон, какой-то 
более светлый, более прозрачный сон, и что я, наконец, 
выбираюсь из того совсем глухого, удушливого сна, но 
в окно уже било ясное, утреннее солнце, а снизу доно­
сился шум улицы, я слышала стук колес, звон трамваев 
и голоса людей, и тогда я поняла, что я не сплю, что 
это наяву. Невольно я поднялась, чтобы прийти в себя, 
и вот, посмотрев в сторону... я увидела — никогда я не 
сумела бы передать вам моего ужаса — увидела человека, 
спящего рядом со мной на широкой кровати... совсем чу­
жого, чужого, чужого, полуголого незнакомого человека.

Я бы никогда не сумела передать вам этого мгновения. 
Ужас с такой силой охватил меня, что я бессильно отки­
нулась назад. Но это был не обморок, не потеря сознания, 
напротив; с быстротой молнии все для меня стало ясн& 
и вместе с тем необъяснимо, и теперь мне хотелось только 
одного: умереть от отвращения и стыда за то, что я очу­
тилась с каким-то чужим человеком в кровати какого-то 
подозрительного притона. Я хорошо помню : сердце у меня 
не билось, я задерживала дыхание, словно этим могла 
прекратить жизнь и загасить сознание, это ясное, до ужаса 
ясное сознание, которое все видело и ничего не понимало. 
Не знаю, как долго я лежала так, похолодевшая с ног до 
головы, как лежат покойники в гробу. Я закрыла глаза 
и взывала к богу, взывала к небесным силам, чтобы все 
это оказалось неправдой, навождением. Но мои обострив­
шиеся чувства уже не мирились с обманом, в соседней 
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комнате я слышала плеск воды и голоса, из коридора 
доносилось шарканье шагов; все это говорило мне о том, 
что это правда, и я чувствовала себя все более и более 
уничтоженной.

Как долго длилось это отвратительное состояние, я не 
могла бы сказать: у таких мгновений совсем другой ход, 
чем у жизни. И вдруг меня охватил страх, невероятный, 
животный страх, что этот человек, имени которого я 
даже не знаю, сейчас проснется, заговорит со мной. 
Я поняла, что мне остается только одно: одеться и бежать, 
пока он не проснулся. Чтобы он никогда меня больше 
не видел, никогда не говорил со мной. Спастись, пока не 
поздно, прочь, прочь, прочь отсюда. Назад к своей жизни, 
какой бы то ни было, в свой отель, и с первым же пое­
здом прочь из этого проклятого места, из этой страны, 
никогда больше не встречать его, в глаза его не видеть, 
чтобы це было свидетелей, чтобы никто не знал и не 
мог обвинить.

Эта мысль вернула мне силы. Осторожно, без шума, 
крадущимися, воровскими движениями медленно сползла 
я с кровати и взяла свое платье. Я осторожно оделась, 
все время дрожа от страха, что он проснется. Наконец, 
я была совсем готова, это мне удалось, только шляпа моя 
лежала по ту сторону у ножки кровати, и вот, когда я на 
цыпочках подошла к ней, надела ее и была уже в без­
опасности, — в эту минуту я не могла, я должна была еще 
раз взглянуть на этого чужого человека, который, как 
камень на голову, упал в мою жизнь. Я хотела бросить 
только один беглый взгляд, но... это было поразительно... 
тот чужой молодой человек, который дремал там, был 
теперь действительно совсем чужим для меня человеком: 
сначала я даже не узнала вчерашнего лица. Так теперь 
разгладились обуреваемые страстью, напряженные, иска­
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женные, судорожно натянутые черты смертельно возбу­
жденного лица: это было совсем другое, детское лицо, 
лицо мальчика, прямо-таки сиявшее весельем и чистотой. 
Закушенные вчера губы разжались, сонно приоткрытые, 
округленные, готовые к улыбке; нежно вились светлые 
волосы вокруг гладкого лба, и ровное дыхание легкими 
волнами пробегало от груди по всему успокоившемуся, 
блаженно облегченному телу.

Вы, может быть, вспомните: я вам уже говорила, что 
никогда, ни у одного человека я не видала такого силь­
ного, преступно сильного выражения жадности и страсти, 
как у этого незнакомца за игорным столом. А теперь 
я скажу: даже у детей, которые во сне иной раз излучают 
ангельское сияние чистоты, не видела я такой ясной без­
мятежности, такой поистице блаженной дремоты. На этом 
лице так же пластически, как и тогда, отражались все 
чувства, но теперь райски освобожденные от внутренней 
тяжести, раскованные, спасенные. При этом неожиданном 
зрелище, словно тяжелый черный плащ, спал с меня вся­
кий страх, всякий ужас. Я уже ничего не стыдилась 
и была почти радостна. Все жуткое, все непостижимое 
получило для меня особый смысл, я радовалась, я горди­
лась мыслью, что, не принеси я себя в жертву этому моло­
дому, нежному, красивому человеку, который ясно и тихо, 
как цветок, лежал здесь, он был бы найден где-нибудь на 
скале, с окровавленным, разбитым, раздробленным лицом, 
уже остывший, с безобразно вылезшими глазами. Я его 
спасла. Он был спасен. И — я не могу назвать это иначе — 
я смотрела материнским взором на спящего, которому 
я вновь, с большей мукой, чем собственным детям, дала 
жизнь. И в этой потрепанной, грязной комнате, в этой 
мерзкой, случайной гостинице меня охватило такое чув­
ство,— может быть, это звучит смешно, — будто я стою
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в церкви, чудесное блаженство и святость. И из самого 
страшного мгновения целой жизни братски выросло дру­
гое, самое удивительное и покоряющее.

Шумно ли я пошевелилась? Сказала ли что-нибудь 
невольно? Я не знаю. Но вдруг спящий открыл глаза. 
Меня охватил страх. Я отшатнулась. Он удивленно посмо­
трел вокруг — совершенно так же, как и я. Казалось, он 
медленно выбирался из какой-то глубины и потерянности. 
Его взгляд вопрошающе скользил по чужой, незнакомой 
комнате, потом удивленно остановился на мне. Но прежде 
чем он заговорил, прежде чем он пришел в себя, я уже 
овладела собой. Я не должна была допустить ни одного 
слова, ни одного вопроса, никакой близости; о том, что 
случилось вчера, нельзя было ни вспоминать, ни говорить.

«Я должна итти, — быстро сказала я. — Останьтесь 
Здесь и оденьтесь. В двенадцать часов вы встретите меня 
у входа в Казино, там я позабочусь обо всем остальном.»

И, прежде чем он успел мне возразить, я выбежала 
вон, чтобы только не видеть этой комнаты, и бежала, не 
оборачиваясь, из дома, названия которого я не знала 
так же, как и имени того человека, с которым я там 
провела ночь. * * *

На одно мгновение миссис К. прервала свою повесть. 
Но в ее голосе не было уже ни муки, ни напряжения. 
Как с трудом взобравшаяся на гору повозка легко и быстро 
катится по склону с высоты, так теперь, не задерживаясь, 
совсем в другом темпе продолжался ее рассказ.

— Итак, я бежала к себе в отель по ярким, утренним 
улицам. Все темное, что заслоняло небо, было сметено 
бурей, как и мое мучительное чувство. Ибо не забы­
вайте того, что я сказала вам раньше: после смерти мужа 
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я отказалась от личной жизни. Детям я была ненужна, сама 
себе тоже, потому что всякая жизнь — заблуждение, если 
она не ведет к определенной цели. И вот, в первый 
раз на мою долю выпала неожиданная задача: я спасла 
человека, вырвала его из небытия с напряжением всех 
своих сил. Оставалось преодолеть еще немногое, и эта 
задача должна была быть выполнена до конца. Итак, 
я побежала к своему отелю. Удивленный взгляд портье, 
которому показалось чрезвычайно странным, что я воз­
вращаюсь домой в девять часов утра, скользнул мимо меня: 
уже не стыд и не досада на случившееся, а внезапное 
пробуждение моей воли к жизни владело мной; неожи­
данное, новое чувство, что моя жизнь нужна, — горячо 
струилось по моим жилам. Я быстро переоделась у себя 
в комнате, бессознательно (я это заметила только позднее) 
сняла траурное платье, чтобы заменить его более свет­
лым, пошла в банк запастись деньгами, потом на вокзал 
справиться об отходе поезда; с удивившею меня самое 
твердостью я заставила себя позаботиться и о некоторых 
других делах. Теперь уже больше ничего не оставалось 
делать, как добиться отъезда и спасения брошенного судь­
бой на мое попечение человека.

Конечно, требовалось еще последнее усилие, чтобы 
встретиться с ним лицом к лицу. Ибо все, что произошло 
вчера, случилось в темноте, в каком-то вихре. Мы были 
словно два столкнувшихся, низвергнутых водопадом камня. 
Мы едва знали друг друга в лицо, я не была даже уве­
рена, узнает ли меня этот незнакомец. Вчера была слу­
чайность, опьянение, безумие двух потерявших голову 
людей. Но сегодня ен уже должен был окончательно соста­
вить мнение о той, которая вчера отдалась ему, ведь 
сегодня я должна была встретить его с открытым лицом, 
как живой человек. Дело надо было довести до конца,
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и я собрала все свои силы, успокоив себя внутренне тем, 
что эта встреча при дневном свете будет нашей послед­
ней встречей, так как и на эту мою исповедь я решилась, 
уверившись в том, что завтра я вас больше не увижу.

Но все оказалось легче, чем я думала. Едва только 
в назначенный час я подошла к Казино, какой-то молодой 
человек вскочил со скамьи и поспешил мне навстречу. 
В его растерянности было столько же искреннего, дет­
ского, непосредственного, счастливого, сколько и во всех 
его красноречивых движениях. Он шел ко мне с сияющими 
благодарной и почтительной радостью глазами, которые, 
однако, смиренно опустились, едва заметили, что я его 
узнала. Благодарность редко чувствуется у людей, и как- 
раз наиболее благодарные не находят средств ее выразить, 
они смущенно молчат, стыдятся и скрывают свое чувство. 
Но в этом человеке, в котором как бы некий таинственный 
ваятель точно, пластически и красиво пробуждал каждое 
движение чувств, светилась и благодарность, излучавшаяся, 
словно страсть, из самых глубин его тела. Он нагнулся 
над моей рукой и, нежно склонив тонкие очертания своей 
юношеской головы, с минуту оставался в смущенной 
неподвижности. Не сразу вышел он из этого состояния бла­
гоговейной робости, спросил меня о здоровья, трога­
тельно посмотрел на меня, и столько почтительности было 
в каждом его слове, что уже через несколько минут 
у меня исчезли последние опасения и прошедшее уплыло 
назад, как облако.

А окружавший нас волшебный вид словно отражал это 
просветление чувства. На море, которое гневно вздыма­
лось вчера, был такой неподвижный, безмятежный штиль, 
что белым блеском отсвечивал каждый голыш под легким 
прибоем; Казино — эта адская яма — блестело своим белым 
мавританским фасадом в безоблачном, шелковом небе, 
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а тот киоск, под который нас вчера загнал хлещущий дождь, 
был полон цветов: яркими грудами лежали там густые 
снопы цветов и растений, белые, красные, зеленые, пе­
стрые, которые продавала молодая девушка в яркой кофте.

Я пригласила его позавтракать со мной в маленьком 
ресторане, и там молодой незнакомец рассказал мне свою 
трагическую историю. Она вполне подтверждала мои первые 
догадки, когда я увидела на зеленом столе его дрожащие, 
возбужденные руки. Он происходил из старого аристокра­
тического рода австрийской Польши, готовился к дипло­
матической карьере и месяц тому назад с выдающимся 
успехом сдал свой первый экзамен. Чтобы отпраздновать 
этот день, его дядя, — один из высших чинов генерального 
штаба, — у которого он жил, повез его на Пратер, и они 
вместе пошли на скачки. Его дяде повезло. Он трижды 
под ряд выиграл. С толстой пачкой банковых билетов вер­
нулись они домой и поужинали в шикарном ресторане. 
На следующий день начинающий дипломат получил от 
своего отца в награду за успешно выдержанный экзамен 
денежную сумму в размере его месячного содержания. 
Дня за два до того эта сумма показалась бы ему еще 
большой, но теперь, после того легкого выигрыша, он 
отнесся к ней равнодушно и небрежно. Сразу же после 
обеда он поехал на скачки, играл с безумным азартом, 
полагаясь только на случайность, и его счастье или, вер­
нее, несчастье было таково, что после последнего заезда 
он покинул Пратер с утроенной суммой в кармане.

И вот его охватила страсть к игре — на скачках, в кафе, 
в клубах, завладела его временем, оторвала от занятий, 
расшатала нервы и, прежде всего, поглощала деньги. Он ни 
о чем не мог больше думать, не мог успокоиться и хоть 
сколько-нибудь овладеть собой. Как-то ночью, вернув­
шись домой из клуба, где он все проиграл, он нашел,
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раздеваясь, в жилете скомканную забытую ассигнацию. 
Он не мог удержаться, оделся, блуждал по улицам, пока 
не нашел в каком-то кафе за домино двух игроков, с кото­
рыми и просидел до утра. Один раз его выручила замуж­
няя сестра, заплатив долг ростовщикам, проявлявшим 
величайшую готовность услужить наследнику громкой 
аристократической фамилии. Одно время ему снова 
повезло в игре, но затем он неудержимо покатился вниз, 
и чем больше он проигрывал, тем более страстно хотелось 
ему выиграть. Он уже давно заложил свои часы и платье, 
и, наконец, случилось ужасное: он выкрал из шкапа 
у старой тетки две жемчужных застежки, которые она 
редко носила. Одну он заложил за большую сумму, кото­
рую игра учетверила в тот же вечер. Но вместо того, 
чтобы выпутаться из этого дела, он рискнул всем и про­
играл. Ко времени его отъезда кража еще не была обна­
ружена, и вот он заложил вторую застежку и, следуя вне­
запному стремлению, уехал в Монте-Карло, чтобы там 
добыть вожделенное богатство. Он продал здесь свой 
чемодан, платье, зонтик. У него не осталось ничего, кроме 
револьвера с четырьмя патронами и маленького, усажен­
ного бриллиантами крестика ецо крестной матери, кня­
гини X., с которым он не хотел расстаться, потому что 
мать заклинала его никогда не снимать этого креста. Но 
и этот крест он продал днем за 50 франков, чтобы вече­
ром в последний раз снова испытать мучительную радость 
игры на жизнь и на смерть.

Все это он рассказал с чарующей грацией, с присущей 
ему творческой живостью. Я слушала, взволнованная, потря­
сенная, растроганная, и ни на одно мгновение мне не 
приходила в голову мысль возмутиться тем, что ведь этот 
человек, который сидит со мною, — вор. Если бы кто- 
нибудь сказал мне вчера, мне, женщине с безупречно про- 
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веденной жизнью, требовавшей в своем присутствии стро­
жайшего соблюдения приличий, что я буду дружески сидеть 
рядом с совершенно незнакомым мне молодым человеком, 
чуть постарше моего сына, человеком, который украл 
жемчужные застежки, я сочла бы его сумасшедшим. Но во 
все время его рассказа я не чувствовала ничего, что было 
бы похоже на ужас. Он рассказал все это так естественно, 
с такой страстностью, что его история казалась мне скорее 
рассказом о каком-то бреде, о болезни, и я не находила 
причин возмущаться. А потом, кому, как не мне, пришлось 
в минувшую ночь пережить такую бурную неожиданность, 
что слово «невозможно» потеряло для меня всякий смысл: 
за эти десять часов я узнала неизмеримо больше жизненной 
правды, чем до того за сорок лет мирно прожитой жизни.

Но нечто другое все же испугало меня в этой исповеди: 
это был лихорадочный блеск его глаз, который словно 
электричеством заряжал нервы его лица, когда он расска­
зывал о своей страсти к игре. Самый рассказ об этом 
волновал его, с ужасающей яркостью отражая на его лице 
напряжение этих часов подъема и муки. Невольно его 
руки, эти поразительные узкие, нервные руки, снова стали, 
как тогда за столом, хищными, стремительными суще­
ствами. Когда он говорил, я видела, как его пальцы дро­
жат, с силой сжимают друг друга, потом разжимаются 
и снова сцепляются, а когда он признавался в краже 
застежек, они (я невольно подалась назад), подпрыгнув, 
сделали быстрое воровское движение: я прямо-таки видела, 
как пальцы яростно схватили драгоценность и торопливо 
зажали ее в кулаке. С неописуемым ужасом я поняла, что 
этот человек до последней капли крови отравлен своей 
страстью.

Только это одно потрясло и взволновало меня в его 
рассказе, — эта гибельная привязанность к преступной
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страсти молодого, светлого, беззаботного по натуре чело­
века. Моей первой обязанностью было дружески сказать 
моему неожиданному питомцу, что он должен уехать из 
Монте-Карло, где он подвергается опаснейшим искушениям, 
что он сегодня же должен вернуться к своей семье, пока 
не заметили пропажу застежек и его будущее не погибло 
навсегда. Я обещала дать ему денег на дорогу и на выкуп 
драгоценностей, но с условием, что он сегодня же уедет 
и поклянется честью никогда больше не брать в руки 
карты и вообще не играть в азартные игры.

Я никогда не забуду, с какой смиренной, а потом свет­
лой и страстной благодарностью слушал меня этот чужой, 
павший человек, как он пил мои слова, когда я обещала 
ему помочь, и вдруг он протянул обе руки через стол 
и схватил мои руки незабываемым движением, в котором 
слились и преклонение передо мной и обет. В его светлых, 
обыкновенно чуть-чуть беспокойных глазах стояли слезы, 
все его тело слегка дрожало от счастливогд волнения. 
Я уже пыталась передать вам исключительную выразитель­
ность его движений, но это движение я не могла бы пере­
дать; в нем было столько экстаза, такая неземная одухо­
творенность, которую вряд ли можно увидеть на челове­
ческом лице.

К чему умалчивать: я не выдержала этого взгляда. 
Благодарность делает вас счастливым потому, что редко 
приходится испытывать ее. Нежность благотворна, и для 
меня, сдержанного, холодного человека, этот ее избыток 
был источником нового ощущения счастья. А кругом, 
вместе с этим сраженным и растоптанным человеком, вол­
шебно оживала природа после вчерашнего дождя. Когда мы 
вышли из ресторана, нам навстречу пышно засверкало 
успокоившееся море, синее, как небо, с белыми пятнами — 
чайками — в другой, горной синеве. Вы ведь знаете лайд- 



шафт Ривьеры. Он всегда прекрасен, но всегда один и тот 
же, как открытка с видом, постоянные пышные краски, 
спящая, неподвижная красота, по которой равнодушно 
скользит взгляд, почти восточная в своей извечной истоме. 
Но иногда, очень редко, случаются дни, когда рта 
красота просыпается, когда она словно кричит веселыми, 
сверкающими красками и яркими цветами, когда она 
победно бросает вам навстречу свои пестрые цвета, когда 
она горит, пылает своей чувственностью. И в такой вот 
одухотворенный день вылился этот хаос бурной ночи. 
Улицы казались омытыми, небо бирюзовым, повсюду 
в ожившей зелени многоцветными факелами пламенели 
цветы. Горы словно вдруг приблизились в ясном, напоен­
ном солнцем воздухе. Одним взором можно было почув­
ствовать бодрящий зов этой природы, и невольно она 
завладевала сердцем. «Возьмемте экипаж,—сказала я,—и про­
едемся вдоль берега.»

Он радостно кивнул. Казалось, впервые со времени 
своего приезда этот юноша вообще замечал окружающее. 
До этого времени он ничего не знал, кроме душного зала 
Казино с тяжелым запахом пота, скопления отвратитель­
ных людей и неприветливого, серого, слезящегося моря. 
Теперь перед нами лежал сказочный веер залитого солнцем 
берега, и взгляд счастливо скользил в даль. Мы медленно 
еха.1и в коляске (тогда еще не было автомобилей) вдоль 
по восхитительной дороге, мимо вилл и далей, и возле 
каждого дома, возле каждой спрятанной в яркой зелени 
виллы, в душе шевелилось затаенное желание: здесь можно 
было бы жить, тихо, радостно, вдали от мира!

Была ли я когда-нибудь более счастлива, чем в тот 
час? Не знаю. Рядом со мной в экипаже сидел этот моло­
дой человек, которого еще вчера я видела в цепких объя­
тиях смерти. Он светился счастьем. Казалось, годы поки-
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нули его. Он стал совсем мальчиком, красивым, веселым 
ребенком с резвыми и в то же время благоговейными 
глазами. Но больше всего трогала меня его чуткость: как 
только на подъеме коляска останавливалась и лошадям 
становилось трудно, он быстро соскакивал и подталкивал 
сзади экипаж. Едва я называла какой-нибудь цветок или 
показывала его на дороге, он спешил сорвать мне его. 
Маленькую черепаху, которая, соблазненная вчерашним 
дождем, тяжело ползла по дороге, он заботливо снес 
в зеленую траву, чтобы колеса проезжающих экипажей ее 
не раздавили. Весело и живо он рассказывал мне смешные, 
милые истории. Мне казалось, что этот смех выручал его, 
иначе он начал бы петь и прыгать или безумствовать, — 
так счастлив, так взбудоражен был он своей внезапной 
переменой настроения.

Наверху, когда, свернув направо, мы медленно проез­
жали через маленькую деревушку, он вдруг почтительно 
снял шляпу. Я удивилась: кого приветствовал он здесь, 
Этот чужой среди чужих? Когда я спросила, он слегка 
покраснел и сказал, словно извиняясь, что мы проехали мимо 
церкви, а у них в Польше, как и во всех строго католи­
ческих странах, с детства приучаются снимать шляпу перед 
каждым храмом. Я тотчас же вспомнила о том кресте, 
о котором он мне говорил, и у меня вдруг мелькнула мысль. 
((Стойте», крикнула я кучеру и поспешно вылезла из эки­
пажа. Он последовал за мной, удивленный: «Куда мы 
идем?» Я ответила только: «Идите за мной».

Я пошла с ним назад к церкви. Это была маленькая 
кирпичная деревенская церковь с белыми оштукатурен­
ными стенами. Дверь была открыта, и желтый сноп света 
остро врезался в сияющую темноту, где у маленького 
алтаря стлались синие тени. Словно недремлющее око, 
горели в дышащем ладаном сумраке две свечи. Мы вошли. 
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Он снял шляпу, погрузил руку в чашу со святой водой, 
перекрестился и преклонил колени. Как только он встал, 
я сразу потянула его за собой. «Пойдемте туда,— ска­
зала я, — к алтарю или к святой для вас иконе, и прине­
сите обет, который я вам подскажу.» Он смотрел на меня, 
удивленный, но потом, поняв меня, подошел к нише, пере­
крестился и опустился на колени. «Повторяйте вслед за 
мной, — сказала я, сама дрожа от волнения. — Повторяйте 
за мной: я клянусь»... «Я клянусь», повторил он, и я 
продолжала: «...что никогда больше не приму участия 
в игре на деньги, какова бы она ни была, что никогда 
больше я не отдам этой страсти мою жизнь и мою честь.»

Дрожа, он повторял эти слова; громко и четко зву­
чали они в пустом, чутком пространстве. Потом стало 
тихо, так тихо, что можно было слышать, как шелестят 
деревья, по верхушкам которых шаловливо гуляет ветер. 
И вдруг он склонился, как кающийся, и заговорил сам, 
в таком экстазе, какого я никогда не слыхала. Эт° были 
быстрые, смятенные, подталкивающие одно другое поль­
ские слова, которых я не понимала. Но это должно было 
быть молитвой экстаза, молитвой благодарности и покая­
ния, ибо все снова и снова, как кающийся, смиренно 
склонял он голову к пюпитру, все с большей страстностью 
следовали друг за другом непонятные слова, и все громче 
одно и то же, с невыразимой пламенностью, повторялось 
слово. Никогда—ни’до того, ни после—не слыхала я в церкви 
такой молитвы. Его руки судорожно хватались за дерево 
пюпитра, все тело его сотрясалось от внутренней бури, 
которая то вздымала его, то снова низвергала. Он ничего 
не видел, ничего не чувствовал. Все в нем казалось из дру­
гого мира, словно он был в очистительном огне преобра­
жения. Потом он медленно встал, перекрестился и устало 
повернулся. Его колени дрожали, его лицо было бледно,
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как у вконец изнуренного. человека. Но когда он меня 
увидел, его глаза просияли, ясная, поистине набожная улыбка 
озарила его неземное лицо. Он подошел ближе, низко, по- 
русски поклонился, взял меня за обе руки и почтительно 
поцеловал их: «Вас бог послал мне. Я благодарил его за 
Это». Я не знала, что сказать, но мне хотелось, чтобы вверху 
вдруг заиграл орган, ибо я чувствовала, что мне все уда­
лось: этот человек был спасен навсегда.

Мы вышли из церкви к сияющему, брызжущему, словно 
майскому солнцу. Никогда мир не казался мне прекраснее. 
Два часа мы ехали вдоль по холмистой, переливающей 
красками дороге. Мы больше не говорили. После того 
подъема чувств все слова казались нам ничтожными. Но 
каждый раз, когда мой взгляд встречался с его взглядом, 
он с такой светлой радостью, с такой пылкой благодар­
ностью смотрел на меня, что я смущенно отводила 
взгляд.

Было пять часов, когда мы вернулись в Монте-Карло. 
Здесь я должна была зайти к моим родственникам, и от 
Этого обещания нельзя было уклониться. К тому же мне 
было даже хорошо побыть немного вдали от него. Счастья 
было слишком много. Мне нужно было отдохнуть от этого 
знойного, экстатического состояния, какого я никогда в жи­
зни не испытывала. Поэтому я только на минуту попросила 
моего питомца зайти ко мне в отель и передала ему деньги 
на дорогу и на выкуп драгоценностей. Мы условились, что, 
пока я буду делать свой визит, он купит себе билет. Вече­
ром, в семь часов, мы встретимся у входа на вокзал 
и побудем с полчаса вместе, пока генуэзский поезд не уве­
зет его домой. Когда я протянула пять банковых билетов 
его пальцы как-то замешкались и губы страшно поблед­
нели: «Нет, не надо денег... прошу вас... не надо денег», 
тихо, с трудом проговорил он сквозь зубы, беспомощно 
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отдергивая дрожащие пальцы. «Не надо денег... не надо 
денег... Я не могу их видеть», повторил он, словно охва­
ченный невольным отвращением или страхом. Но я успо­
каивала его, сказав, что я ведь только даю ему в долг 
и что, если это стесняет его, он может дать мне рас­
писку. «Да... да... расписку...», пробормотал он, отвора­
чивая взгляд. Он скомкал ассигнации, поспешно сунул 
в карман, не посмотрев даже на них, словно они прили­
пали к пальцам или обжигали руку, и размашистым, торо­
пливым почерком набросал несколько слов на клочке 
бумаги. Когда он поднял голову, он был совсем бледен. 
Казалось, что-то душило его, что-то поднималось в нем, 
и, едва он протянул мне листок, какой-то порыв мощно 
охватил его всего, и вдруг—я невольно отшатнулась—он 
упал на колени и поцеловал край моего платья. Непере­
даваемо было это движение: я дрожала всем телом от 
невероятной силы этого смирения. Я с трудом овладела 
собой и помогла ему встать. Мне было страшно. В смя­
тении я могла только прошептать: «Я очень признательна 
вам за то, что вы так благодарны. Но теперь, прошу вас, 
уйдите. Вечером в семь часов мы простимся на вокзале».

Он взглянул на меня. Его глаза светились растроганно, 
губы дрожали. Одно мгновение я подумала, что он хочет 
что-то сказать, одно мгновение казалось, что его словно 
тянет ко мне, но вдруг он еще раз низко, низко склонился 
и вышел из комнаты.

* « 
*

Снова миссис К. прервала свой рассказ. Она встала 
и подошла к окну и долго неподвижно смотрела в него. 
По темному очертанию ее спины я видел, что всю ее 
сотрясает мелкая дрожь. Потом она решительно повернулась. 
Словно разрывая что-то, она с силой развела руки, оста­
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вавшиеся до тех пор спокойными и безучастными. Потом 
она твердо, почти вызывающе посмотрела на меня и поры­
висто продолжала:

— Я обещала вам быть до конца откровенной. И теперь 
вижу, как необходимо для меня самой было это обе­
щание. Ибо только теперь, когда я заставляю себя рас­
сказывать в последовательном порядке о событиях этого 
часа и подыскивать слова для выражения чувств, которые 
были тогда совершенно спутанными и смутными, только 
теперь я вижу ясно многое такое, чего тогда не знала. 
Но я хочу сурово и решительно сказать правду и самой 
себе и вам. В ту минуту, когда этот юноша вышел за 
дверь и я осталась одна, мне показалось, что в опустелой 
комнате сразу стало темно. Что-то 'смутное давило меня, 
что-то делало мне больно. До сегодняшнего дня я не созна­
вала или не хотела понять это чувство. Но сегодня, когда 
я заставляю себя беспощадно и ясно представить себе 
все, что было, и не могу перед вами ничего утаивать, 
не могу трусливо замалчивать посрамленного чувства, 
сегодня для меня ясно: эту боль мне причиняло разочаро­
вание. •. разочарование, что этот юноша ушел от меня 
так... не попытавшись удержать меня... остаться у меня... 
что он так почтительно и покорно подчинился моей пер­
вой просьбе уехать... вместо того, чтобы привлечь меня 
к себе... что он благоговел передо мной, как перед святой, 
которая предстала ему на пути... и не чувствовал во мне 
женщины.

Это было разочарование для меня... разочарование, 
в котором я ни тогда, ни позже не сознавалась себе, но 
чувство женщины знает все, знает без слов и без созна­
ния. В ту секунду, когда закрылась дверь, я почувствовала 
словно гнев, словно озлобление, и это чувство было тем 
болезненнее, чем с большей страстностью я рвалась к нему, 
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потому что... теперь я это знаю, если бы этот молодой чело­
век обнял меня тогда, если бы он приказал мне, я пошла бы 
за ним на край света, я втоптала бы в грязь мое имя, 
имя моих детей. ..яс таким же равнодушием к людской 
молве и голосу рассудка ушла бы с ним, как мадам 
Анриет с тем молодым французом, которого она нака­
нуне еще не знала... Я не стала бы спрашивать, куда и на­
долго ли, я не стала бы оглядываться на свою жизнь... 
я отдала бы этому человеку мои деньги, мое имя, мою 
честь, мои силы, я пошла бы просить милостыню, и нет 
на свете такой низости, к которой он не мог бы меня 
склонить. Все, что люди называют стыдом и осторож­
ностью, я отбросила бы прочь, если бы он хоть одним 
шагом, одним словом подошел ко мне ближе, если бы он 
попытался привлечь меня к себе, удержать меня: я поте­
ряла себя в это мгновение.

Но... я уже сказала вам... этот странный человек не 
видел больше ни меня самое, ни женщину, которая была 
во мне... и то, как я предалась ему, каким огнем он меня 
зажег, я почувствовала только тогда, когда осталась одна, 
когда та страсть, что еще недавно возвеличивала его про­
светленное, его серафическое лицо, мраком упала мне на 
душу и бушевала в пустоте осиротелой груди. С трудом 
я овладела собой: ведь мне предстояло еще выдержать 
Этот томительный визит. На меня словно надели тяжелый 
железный шлем, и я шаталась под его тяжестью. Мои 
мысли не слушались меня, как и мои шаги, когда я устало 
шла в другой отель к моим родственникам. Там я тупо 
сидела, среди нудной болтовни, и всякий раз пугалась, 
когда, подняв глаза, видела эти неподвижные лица, кото­
рые, в сравнении с тем, оживлявшемся игрою света и тени 
лицом, казались жалкими, замороженными масками. Я сидела 
словно среди мертвецов, до того жутко, безжизненно 
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было их присутствие, и, в то время как я бросала в чашку 
сахар и рассеянно беседовала, во мне все время вставало, 
словно влекомое кверху клокотанием крови, то, другое 
лицо, видеть которое было для меня огромной радостью 
и которое я—страшно подумать—должна была через два 
часа увидеть в последний раз. Вероятно, я тихо вздохнула 
или застонала, потому что вдруг ко мне наклонилась 
кузина моего мужа и озабоченным топотом спросила, 
что со мной, не нездоровится ли мне, отчего у меня 
такое бледное, утомленное лицо. Этот неожиданный вопрос 
дал легкий повод тут же ответить, что мне действительно 
не по себе и что я прошу у нее разрешения незаметно 
уйти.

Так счастливо предоставленная самой себе, я тотчас же 
поспешила к себе в отель. И едва я очутилась там одна, 
как снова меня охватило это чувство пустоты, покинутости 
и вместе с ним страстное влечение к этому юноше, 
с которым я сегодня должна была расстаться навсегда. 
Я металась по комнате, без нужды открывала ящики, 
переоделась и вдруг очутилась перед зеркалом, смотрясь 
в него и думая, что, может быть, такой вот нарядной 
мне еще удастся удержать его. И вдруг я поняла: я не 
хочу его отпускать. И в один бурный миг это желание 
стало решением. Я побежала к портье, сказала ему, что 
уезжаю сегодня с вечерним поездом. Надо было торопиться: 
я позвонила горничной, чтобы она помогла мне уложить 
вещи, — времени оставалось мало, — и пока мы с нею, 
словно вперегонку, запихивали в чемоданы платья и мелочи, 
я рисовала себе, как совершится эта неожиданность: как 
я пойду с ним к поезду и в последнее, самое последнее 
мгновение, когда он протянет мне руку, чтобы проститься, 
войду к нему, удивленному, в купе, и буду с ним эту 
ночь, и следующую, пока он хочет. Каким-то восхищен­
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ным, окрыленным возбуждением зажглась во мне кровь; 
иногда я громко смеялась, видя недоумение горничной, 
дивившейся тому, как я швыряю платья в сундуки. Я почув­
ствовала, что мысли у меня путаются, и когда слуга при-* 
шел за сундуками, я удивленно взглянула на него: слишком 
трудно было думать обо всем сразушри ртом обуревавшем 
меня волнении.

Надо было спешить, уже пробило семь часов, у меня 
оставалось, в лучшем случае, только двадцать минут до 
отхода поезда, хотя — утешала я себя — теперь прощание 
уже не важно, ибо никакого прощания не будет, и я уеду 
с ним, я останусь с ним, пока он этого захочет. Слуга 
вынес вещи, а я пошла расплатиться в кассу отеля. Уже 
управляющий протягивал мне сдачу, уже я хотела итти 
дальше, как вдруг кто-то тихонько тронул меня за плечо. 
Я вздрогнула. Это была моя кузина. Обеспокоенная моим 
недомоганием, она пришла навестить меня. У меня потем­
нело в глазах. Я не могла с ней оставаться. Каждая 
секунда промедления могла оказаться роковой. Но делать 
было нечего, я должна была с ней хоть немного погово­
рить. «Ты должна лечь, — настаивала она, — у тебя,'несо­
мненно, лихорадка.» Так, наверно, и было, в висках у меня 
стучало, а на глаза набегали синие тени обморока. Но 
я боролась с собой, старалась успокоить ее, быть вежли­
вой, хотя каждое слово жгло меня, хотя эти неуместные 
заботы я охотнее всего отпихнула бы ногой. Но непро­
шенная гостья стояла, предлагала мне одеколон, не поле­
нилась сама натереть мне виски. А я считала минуты, 
думала о нем и искала предлога освободиться от этого 
мучительного участия. И чем беспокойнее я становилась, 
тем это казалось ей подозрительнее. Она чуть ли не силой 
хотела отвести меня в мою комнату и уложить в постель. 
Но вдруг, пока она меня уговаривала, я увидела посреди 
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зала часы: двадцать восемь минут восьмого, а поезд уходил 
в 7 часов 35 минут. Резко, стремительно, с грубым равно* 
душием отчаяния, протянула я кузине руку: а Прощай, мне 
надо ехать», и, не обращая внимания на ее остолбеневший 
взгляд, не оглядываясь, я поспешила к двери мимо удивлен­
ных лакеев, выбежала на улицу и бросилась к вокзалу. 
По взволнованным жестам слуги, который ждал меня 
с багажом, я издали поняла, что я поспела в последнюю 
минуту. Бешено устремилась я к проходу, но тут меня 
остановил контролер: я забыла купить билет. И пока 
я отчаянно уговаривала' пропустить меня на перрон, 
поезд уже тронулся. Дрожа всем телом, я устремила впе­
ред неподвижный взгляд, надеясь поймать в окне вагона 
хотя бы взгляд, поклон, привет, но в движении поезда 
я не могла уже различить его лица. Вагоны ускоряли 
свой бег, и через минуту перед моими потемневшими 
глазами не осталось ничего, кроме облака черного дыма. 
Повидимому, я стояла, словно окаменев. Не знаю, сколько 
времени, потому что слуга несколько раз пытался загово­
рить со мной, пока, наконец, не отважился тронуть меня 
за руку. Только тогда я очнулась. Он спросил меня, 
надо ли отвезти обратно в отель мой багаж. Прошло 
несколько минут, пока я сообразила. Нет, это было невоз­
можно, я не могла больше вернуться туда после моего 
сумбурного, смешного бегства, да я и не хотела туда 
возвращаться. Я велела ему сдать багаж на хранение. 
Мне хотелось поскорее остаться одной. И только тогда, 
среди безостановочно кипевшей толпы, которая шумно 
наполняла вокзал и снова редела, я попыталась поду­
мать ясно, подумать о том, как мне вырваться из нестер­
пимого, мучительного удушья гнева, отчаяния и тоски, 
потому что — к чему скрывать — мысль о том, что я по 
своей вине упустила последнюю встречу, безжалостно, 
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словно раскаленным железом, жгла меня. Мне хотелось 
кричать, с такой болью в меня вонзалось, все немило­
серднее, это раскаленное докрасна острие. Быть может, 
только совершенно бесстрастные люди в неповторимые 
минуты могут испытать такую страсть: прожитые годы, 
нетронутые силы с тяжелым грохотом обрушиваются на 
грудь. Никогда—ни до того, ии после — я не переживала 
ничего похожего на то мгновение, когда я, готовая на 
безумный поступок, готовая разом отречься от всей 
своей замкнутой, размеренной, сдержанной жизни, вдруг 
очутилась перед стеной нелепости, о которую бессильно 
разбилась моя страсть.

То, что я делала, не могло не быть таким же нелепым. 
Это было безрассудно, даже глупо. Мне почти стыдно 
вам об этом рассказывать, но я обещала себе, обещала вам 
ни о чем не умалчивать. Так вот, я... я... начала снова искать 
его... т.-е. я старалась вернуть мгновения, проведенные 
вместе. Меня неудержимо тянуло к тем местам, где мы 
были накануне, к садовой скамейке, от которой я ото* 
рвала его, к игорному залу, где я его впервые увидела, 
даже в ту трущобу, только бы еще раз, еще раз пережить 
прошедшее. А завтра поехать в экипаже вдоль по берегу, 
той же дорогой, чтобы восстановить каждое его слово, 
каждое движение; да, мое смятение было таким нелепым, 
таким ребяческим, что теперь, спустя двадцать лет, холодно 
оглядываясь назад, я сама его не понимаю. Но мне нужен 
был этот самообман, ибо я не могла оставаться одна 
в моей беспомощности, в моем неистовом отчаянии. Чело­
век или поймет это, или не поймет вовсе. Быть может, 
нужно пламенное сердце, чтобы постичь это.

И вот, я пошла в игорный зал искать тот стол, за 
которым он играл, и там, среди всех этих рук, вспоми­
нать его руки. Я вошла. Я помнила, он сидел за левым 
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столом во второй комнате. Передо мною еще стояло каждое 
его движение. Я нашла бы его место, идя во сне с закры­
тыми глазами и протянутыми вперед руками. Итак, я вошла 
и пересекла зал. И тут. •. когда я у двери посмотрела на 
Этих людей... со мной случилось что-то странное... там 
он сидел... он сам... он... он... такой же, каким я его сейчас 
видела, закрыв глаза... такой же, как вчера.. • застывший, 
устремивший глаза на шарик, нечеловечески бледный... 
Но это был он... несомненно он...

Я чуть не вскрикнула от испуга. Но я подавила свой 
страх перед этим бессмысленным видением и закрыла 
глаза. «Ты безумна... ты грезишь... у тебя лихорадка...— 
говорила я себе.—3го невозможно, ты галлюцинируешь... 
Уже полчаса, как он уехал.» Тогда я снова открыла глаза. 
Но такой же, каким я видела его в первый раз, он сидел 
там... живой... несомненно он... Среди миллионов рук 
узнала бы я его руки... Я не грезила, это был действи­
тельно он. Он не уехал, как поклялся мне, он сидел здесь. 
Эти деньги, что я дала ему на дорогу, он принес сюда, 
к зеленому столу и, весь отдавшись своей страсти, играл, 
вто время как я с таким отчаянием рвалась к нему.

Что-то толкнуло меня вперед. Это была ярость, безум­
ное, яростное желание задушить клятвопреступника, кото­
рый так позорно предал мою веру, мое чувство, то, чем 
я пожертвовала для него. Но я пересилила себя. Тихо, 
совсем тихо я подошла к столу и стала как-раз против 
него. Кто-то вежливо уступил мне место. Только два 
метра зеленого сукна разделяли нас, и я, словно из ложи 
театра, могла глядеть на его лицо, то самое лицо, кото­
рое два часа назад светилось благодарностью, а теперь снова 
судорожно гибло в адском пламени страсти. Руки, те самые 
руки, которые еще днем недвижно лежали для святой 
клятвы на церковной скамье, теперь неистово сжимались 



и жадно, как вампиры, тянулись к золоту. Он выиграл, 
он, должно быть, очень много выиграл, Перед ним в бес­
порядке лежал большой ворох фишек, луидоров и асси­
гнаций, и его пальцы, дрожащие, нервные пальцы, с насла­
ждением окунались в них. Я видела, как они гладили 
и складывали отдельные билеты, ласкали и кружили золо­
тые монеты, потом вдруг схватывали целую горсть их 
и бросали на какую-нибудь клетку; каждый окрик крупье 
отрывал от денег его ж >дно горевшие глаза и устремлял 
их к дробно стучавшему шарику, туловище склонялось 
вперед, и только локти были словно гвоздями прибиты 
к зеленому столу. Еще страшнее, еще ужаснее, чем 
в прошлый вечер, казался этот одержимый, ибо каждое 
его движение убивало во мне его прежний, словно на 
золотом поле сияющий образ, который я так легковерно 
носила в сердце.

На расстоянии двух метров друг от друга мы тяжело 
дышали оба. Я пристально смотрела на него, но он не 
замечал меня. Он не видел меня, он никого не видел, его 
взгляд скользил только к деньгам и загорался, когда шарик 
снова начинал вертеться. В этом гибельном зеленом поле 
были заключены и метались вз'М и вперед все его мысли; 
весь мир, все человечество собралось для него здесь, на 
этом суконном четырехугольнике. И я знала, что могу часами 
здесь стоять, а он и не почувствует моего присутствия.

Но я не могла терпеть больше. Внезапно решившись, 
я обошла стол, подошла к нему сзади и крепко впилась 
рукой ему в плечо. Он вяло поднял глаза, тупо посмотрел 
на меня стеклянными зрачками, как глядит пьяный, кото­
рого подняли от сна и чей взгляд еще мутен от окутав­
шего его тумана. Потом он будто узнал меня, его губы 
раскрылись, дрожа, он взглянул радостно и тихо про­
шептал, взволнованно и таинственно:
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«Идет хорошо... я так и знал, как только вошел 
сюда и увидел, что он тут... Я так и знал...»

Я не понимала. Я видела только, что он опьянен игрой, 
что этот безумец забыл обо всем, забыл свою клятву, 
забыл наш уговор, забыл меня и весь мир. Но даже 
н теперь, в этой одержимости, его экстаз так захватил 
меня, что я невольно не прерывала его и недоуменно спро­
сила, о ком он говорит.

«Вот там, старый русский генерал, однорукий, — 
шептал он, вплотную придвигаясь ко мне, словно поверял 
какую-то волшебную тайну.—Там, с седыми бакенбардами... 
Позади него стоит слуга. Он всегда выигрывает, я это 
еще вчера заметил. У него, должно быть, какая-то система, 
и я ставлю на те же цифры, что и он... Он и вчера все 
время выигрывал... Вчера он выиграл тысяч двадцать... 
И сегодня выигрывает на каждой ставке... Теперь я все 
время ставлю, как он... Теперь...»

Вдруг он замолчал, так как раздался резкий возглас 
крупье: «Faites votre jeu!», и взгляд его скользнул прочь от 
меня. Он отвернулся н начал жадно смотреть туда, где 
важно и спокойно сидел седой русский, который задум* 
чиво положил на четвертое поле золотую монету, а затем, 
нерешительно, еще одну. Тотчас лихорадочно сжались его 
пальцы и кинули горсть монет на то же самое место. Когда, 
через минуту, крупье провозгласил: «Нуль!» и лопатка 
мигом очистила весь стол, он остолбенело посмотрел 
вслед исчезавшим деньгам. Но он даже и не подумал обер- 
нуться ко мне: он забкл обо мне, я выпала, исчезла из 
его жизни, его внимание было приковано только к рус­
скому генералу, который невозмутимо покачивал на ладони 
две золотых монеты, раздумывая, куда их поставить.

Я не могу передать вам мою горечь, мое отчаяние. 
Но поймите меня: я пожертвовала для этого человека 
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всей моей жизнью, и он обошелся со мною, как с какой-то 
назойливой мошкой, от которой небрежно отмахиваются 
рукой. Гнев охватил меня. Яростно, что было силы, 
я впилась ему в руку, так что он вздрогнул.

«Вы сейчас же встанете, — сказала я ему тихо, но 
повелительно. — Вспомните о той клятве, которую вы 
дали мне сегодня в церкви, клятвопреступник, жалкий 
человек!»

Он взглянул на меня и побледнел. В его глазах появи­
лось жалкое выражение побитой собаки, его губы дрожали. 
Он как будто сразу вспомнил все случившееся, и словно 
ужас охватил его.

«Да... да... — пролепетал он.—Боже мой... Боже мой... 
Я иду... Простите...»

И его рука уже загребала деньги, сначала быстро, 
порывистым, неистовым движением, потом медленнее, 
слабея, замирая. Его взгляд снова упал на русского гене­
рала, который как-раз делал ставку.

«Еще одну минуту. — Он быстро бросил пять золотых 
монет на то же поле, что и генерал. —Только одну эту игру. 
Клянусь вам... я тотчас же уйду... только эту игру... 
только...»

И снова оборвался его голос. Шарик завертелся 
и увлек его за собой. Снова этот безумный ускользнул от 
меня, ускользнул от самого себя и низвергся в этот поли­
рованный лоток, где метался и подскакивал маленький 
шарик. Снова прокричал крупье, снова загребла лопатка 
его пять золотых монет. Он проиграл.

Он не обернулся. Он забыл обо мне. Забыл о клятве, 
забыл о слове, которое дал мне за минуту до того. Снова 
судорожно потянулась его рука к убывавшей стопке денег, 
а пьяный взгляд был прикован к магниту его воли, 
к сидевшему напротив чародею.
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Мое терпение истощилось. Я снова схватила его 
теперь уже с бешеной силой. «Вы сейчас же встанете. 
Сейчас же. Вы сказали, что только одну эту игру.. .»

Но тут случилось нечто неожиданное. Он быстро обер­
нулся. Но теперь это уже не было лицо смущенного, уни­
женного человека, это было искаженное бешенством лицо, 
с дрожащими от ярости губами и горящими глазами. 
«Оставьте меня в покое,—прошипел он. — Уйдите! Вы при­
носите мне несчастье. Каждый раз, когда вы здесь, я про­
игрываю. Вчера так было и сегодня тоже. Уйдите!»

Я было растерялась. Но его безумие развязало и мой 
гнев.

«Я приношу вам несчастье!—закричала я. — Вы лгун, 
вы вор! Вы поклялись мне...»

Но я не могла продолжать, потому что одержимый 
вскочил и оттолкнул меня, не слыша поднявшегося вокруг 
нас шума. «Оставьте меняв покое! — закричал он во весь 
голос. — Я не на вашем попечении... вот... вот... ваши 
деньги.— И он бросил мне несколько стофранвовых биле­
тов«—Но теперь оставьте меня в покое!»

Он прокричал это громко, как сумасшедший, не обращая 
внимания на сотни стоявших кругом людей. Все они 
смотрели, шушукались, указывали на нас, смеялись, и даже 
из соседнего зала входили любопытные. Меня словно раз­
дели, и я, обнаженная, стояла перед этой толпой.

«Тише, сударыня, прошу вас», громко и властно 
сказал крупье и постучал лопаточкой по столу. И голосу 
Этого ничтожного человека я повиновалась. Униженная, 
сгорая от стыда, стояла я перед этой шепчущейся толпой 
любопытных, стояла как девка, которой швырнули деньги. 
Двести, триста наглых глаз смотрели мне прямо в лицо, 
и, когда я, согнувшись, сгорбившись от унижения и стыда, 
посмотрела в сторону, я увидела чьи-то застывшие от изумле- 
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ния глаза» Эго была моя кузина. Почти лишаясь чувств, 
с широко раскрытым ртом, она смотрела на меня, подняв, 
словно от ужаса, руку. Это меня сразило. Не успела она 
пошевелиться, не успела опомниться от неожиданности, 
к 1К я ринулась вон из зала. Я успела добежать до ска­
мейки, на которую вчера свалился этот безумец. И так же 
бессильно, так же устало, так же разбито упала я на 
твердое, безжалостное дерево.

С тех пор прошло уже двадцать четыре года, и все же, 
когда я теперь вспоминаю, как я, отхлестанная его оскор­
блением, стояла перед тысячью чужих людей, кровь стынет 
у меня в жилах, и я с ужасом думаю, до чего же слабо, 
жалко и дрябло все то, что мы громко называем душой, 
духом, чувством, что мы называем страданием, если даже 
при высшем своем напряжении они бессильны разорвать 
на части измученную плоть, истерзанное тело, если можно, 
в полном здоровьи, с продолжающим биться сердцем, пере­
жить такие минуты и не умереть, не упасть, как падает 
сраженное молнией дерево. Только на один миг эта боль 
осилила меня, когда я, не дыша, ничего не сознавая, 
с каким*то сладостным чувством близящейся смерти, упала 
на скамью. Но—я уже сказала—всякое страдание трусливо; 
оно отшатывается перед властной потребностью жить, 
которая в нашем теле, в нашей крови сильнее, чем у наших 
нервов и нашей воли. Я снова встала, не зная, что делать. 
Вдруг я вспомнила, что мои сундуки готовы, и тотчас же 
меня пронизала мысль: «прочь, прочь отсюда, прочь из 
этого проклятого притона!)) Ни па кого не обращая вни­
мания, я побежала к вокзалу, спросила, когда идет поезд 
в Париж. «В 10 часов», ответил мне портье, и я тотчас же 
сдала багаж. 10 часов... В 10 часов будут как-раз сутки 
после той ужасной встречи, сутки, до того насыщенные 
переменной грозой противоречивейших чувств, что мой
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внутренний мир был навсегда уже опустошен. Но теперь 
я ничего уже пе чувствовала, ничего не слышала, кроме 
одного слова, которое стучало, словно молоток: «прочь, 
прочь, прочь!» Кровь, словно клин, забивала мне в виски: 
«прочь, прочь, прочь!» Прочь от этого города, от меня 
самой! Домой, к моим близким, назад, к моему прошлому, 
к моей собственной жизни!

На утро я приехала в Париж, там сразу же на другой 
вокзал, прямо в Булонь, из Булони — в Дувр, из Дувра — 
в Лондон, из Лондона—к моему сыну, все это безостано­
вочно, стремительно, ни о чем не размышляя, не думая, 
двое суток без сна, не промолвив ни слова, не взяв в рот 
куска, двое суток слыша, как колеса выстукивают только 
одно слово: «прочь, прочь, прочь, прочь!»

Когда я, наконец, неожиданно показалась в доме моего 
сына, все ужаснулись. Должно быть, что-то произошло. 
Должно быть, что-то было в моем лице, в моем взгляде, 
что выдало меня. Мой сын хотел обнять меня, поцело­
вать. Я отшатнулась. Я не могла перенести мысли, что 
он прикоснется к губам, которые опозорили его. Я укло­
нилась от всяких расспросов, сказала только, чтобы мне 
приготовили ванну, потому что чувствовала необходимость 
смыть с себя дорожную грязь и то, что еще словно жгло 
мое' тело после страсти этого одержимого, этого недостой­
ного человека. Потом я добралась до своей комнаты и две­
надцать, четырнадцать часов спала тяжелым, каменным 
сном, каким не спала никогда, ни до того, ни впослед­
ствии, сном, после которого я знаю, что значит лежать 
в гробу и быть мертвым. Мои близкие тревожились обо 
мне, как о больной, но их заботливость причиняла мне 
только боль, мне было стыдно их почтительности, их 
уважения. Я должна была вечно остерегаться, чтобы 
вдруг не закричать, не признаться, как я всех их предала, 
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забыла, покинула ради какой-то безумной, сумасбродной 
страсти.

Затем я без всякой цели переехала в маленький фран­
цузский городок, где никого не знала, потому что меня 
вечно преследовал страх, что каждый с первого взгляда 
узнает о моем позоре, о том, кем я стала; я чувствовала, 
что я навсегда предана, загрязнена до самой глубины 
души. Часто, просыпаясь утром, я безумно боялась открыть 
глаза. Снова мной овладевало воспоминание о той ночи, 
когда я вдруг проснулась рядом с чужим полураздетым 
человеком, и каждый раз, как и в ту ночь, мне хотелось 
только одного: сейчас же умереть.

Но, в конце концов, время обладает великой силой, 
а старость—поразительно обесценивает все чувства. Чуешь, 
что подходит смерть, что черная тень ее ложится на 
дороге, все начинает казаться не таким ярким, не так уже 
действует на нас и теряет большую часть своей опасной 
силы. Мало-по-малу я излечилась от этого потрясения, 
и, когда я, десять лет тому назад, встретив в одном обществе 
некоего молодого поляка, атташе австрийского посольства, 
спросила его о той семье, и он мне рассказал, что десять 
лет тому назад сын этого его родственника застрелился 
в Монте-Карло,—я даже не вздрогнула. Мне даже почти 
не было больно. Быть может,—к чему отрицать собственный 
эгоизм? — я даже почувствовала какое-то облегчение, ибо 
исчез последний страх, что я когда-нибудь его встречу.

Я стала спокойнее, могла спокойнее думать и безза­
ботнее вспоминать. Состариться — это не что иное, как 
перестать бояться прошлого.

И теперь вы поймете, как я вдруг пришла к мысли 
рассказать вам о своей судьбе. Когда вы взяли под свою 
защиту мадам Анриет и горячо сказали, что сутки могут 
до конца определить судьбу женщины, мне показалось 
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словно речь идет обо мне. Я была вам благодарна потому, 
что впервые почувствовала себя как бы оправданной 
и извиненной. И тогда я подумала: если я хоть раз открою 
свою душу, может быть, это умрет навсегда; может быть, 
завтра я смогу спокойно пойти туда, спокойно войти в этот 
зал, где я с ним сидела; может быть, я, наконец, освобо­
жусь от ненависти к самой себе. И тогда камень свалится 
с души, всей своей тяжестью ляжет на прошлом, и оно 
никогда уже не воскреснет. Мне хорошо, что я рассказала 
вам это, мне теперь легче и почти радостно... Я благо­
дарна вам за Это...

С этими словами она встала. Я понял, что она кон­
чила. Смущенно я искал каких-то слов. Должно быть, она 
почувствовала мое замешательство и быстро предупре­
дила меня:

— Нет, прошу вас, ничего не говорите... Мне бы не 
хотелось, чтобы вы что-нибудь говорили или отвечали... 
Примите благодарность за то, что вы меня выслушали, 
и желаю вам счастливого пути.

Она протянула мне руку на прощанье. Невольно 
я посмотрел ей в лицо, и было странно видеть эту старую 
женщину, которая, приветливо и в то же время немного 
стыдясь, стояла передо мной. Был ли это отсвет минувшей 
страсти, или смущение залило беспокойным румянцем ее 
лицо вплоть до седых волос, но она казалась молодой 
девушкой, смущенной воспоминаниями и стыдящейся 
своего признания.

Я был взволнован, мне хотелось найти слова, чтобы 
выразить ей свое уважение. Но горло судорожно сжалось. 
Я низко склонился и почтительно поцеловал ее поблекшую, 
слегка дрожащую, как осенняя листва, руку«



ЗАКАТ ОДНОГО СЕРДЦА
ПЕРЕВОД П. С. БЕРНШТЕЙН





Для того чтобы создать в человеческом сердце роковой 
надрыв, судьба не всегда прибегает к сильному размаху 
и резкому удару; из ничтожных причин вывести гибель — 
вот в чем находит удовлетворение ее неукротимое твор­
ческое своеволие. На нашем тусклом обывательском языке 
это первое легкое прикосновение мы называем поводом 
и в изумлении сравниваем его незначительность с той 
мощной и непреходящей силой, которая из него разви­
вается; но подобно тому как болезнь начинается задолго 
до того, как она обнаруживается, так и судьба человека 
возникает не в ту минуту, когда она становится очевидной 
и сбывшейся: долго она таится в глубинах нашего суще­
ства, овладевая нашей кровью, прежде чем коснется нас 
извне. Самопознание уже равносильно сопротивлению, 
и тщетно оно — почти всегда.

* * 
★

Старик Соломонсон — у себя на родине он имел право 
именоваться тайным коммерции советником Соломонсоном— 
проснулся однажды ночью в гостинице в Гардоне, где он 
проводил Пасху со своей семьей, — проснулся от жестокой 
боли: будто тисками был сдавлен его живот, и дыхание 
с трудом вырывалось из напряженной груди. Старик испу­
гался: он часто страдал желчными коликами, а между тем, 
вопреки совету врачей, он предпочел пребывание на юге
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курсу лечения в Карлсбаде. Опасаясь грозного припадка, 
он в страхе ощупал свой широкий живот и, несмотря 
на мучительную боль, несколько успокоился, установив, 
что тяжесть сосредоточена в области желудка, — оче­
видно, благодаря непривычной итальянской кухне или 
вследствие легкого отравления, часто постигающего путе­
шественников в этой стране. Со вздохом, облегчения он 
отвел дрожащую руку, но тяжесть не проходила и затруд­
няла дыхание. Застонав, он тяжело поднялся с постели, 
чтобы движением заглушить боль. И действительно: встав 
и сделав несколько шагов, он сразу почувствовал себя 
лучше. Но в темной комнате было тесно, и, кроме того, он 
боялся разбудить спящую жену и причинить ей излишнее 
волнение. Он накинул халат, надел мягкие туфли на босу 
ногу и осторожно пробрался в коридор, чтобы моционом 
успокоить боль. В ту минуту, когда он открывал дверь 
в темный коридор, сквозь широко раскрытые окна донесся 
бой церковных часов: четыре тяжеловесных удара мягко 
рассеялись над озером дрожащим, затухающим гулом: 
четыре часа утра.

Длинный коридор был погружен во мрак. Но отчет­
ливые воспоминания дня говорили старику, что он глубок 
и тянется по прямой линии. И он шагал из конца в конец, 
не нуждаясь в свете, глубоко дыша и с удовлетворением 
наблюдая, как его грудь постепенно освобождается от 
тисков. Боль уже почти прошла, и он собирался вернуться 
в комнату, как вдруг его испугал какой-то шум. Он оста­
новился. Близкий шелест послышался во мраке, тихий, но 
несомненный. Что-то затрещало, кто-то перешептывался, 
кто-то двигался, и узкая полоса света из слегка при­
открытой двери на мгновение прорезала непроницаемый 
мрак. Что это? Невольно старик прижался в угол,— 
конечно, не из любопытства, а исключительно уступая 
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легко понятному чувству стыдливости — из опасения быть 
замеченным среди ночи в такой странной обстановке. Но 
в то мгновение, когда блеснул свет, он, почти против своей 
воли, увидел — или ему показалось, что он увидел, — как 
из комнаты скользнула женская фигура в белой одежде 
и исчезла в противоположном конце коридора. И действи­
тельно— теперь в одной из последних дверей щелкнула 
ручка. И опять все замерло во мраке. Старик заша­
тался, как будто его ударили прямо в сердце. Там, 
в самом конце коридора, где предательски щелкнула ручка, 
там были... там были ведь только его собственные ком­
наты, три комнаты, которые он снял для своей семьи. 
Его жена — он оставил ее всего несколько минут тому 
назад — спокойно спала; значит, рта женская фигура — 
нет, ошибиться было невозможно—была его девятнадцати­
летняя дочь Эрна, возвращавшаяся из чужой комнаты 
после ночного похождения.

Старик вздрогнул всем телом, — он похолодел от ужаса. 
Его дочь Эрна, это дитя, это веселое, шаловливое дитя,— 
нет, этого быть не могло, он наверное ошибся!

«Что ей было делать в чужой комнате, если не...»
Как хищного зверя, оттолкнул он рту мысль, но при­

зрак скрывшейся женской фигуры власа но впился ког­
тями в его мозг, — не вырвать его оттуда, не отделаться 
от него: он должен приобрести уверенность. Задыхаясь, 
он пробрался по стене коридора к двери ее комнаты, 
смежной с его комнатой. И — какой ужас! — как-раз здесь, 
как-раз только у этой единственной двери дрожала сквозь 
щелку тонкая нить света, и сквозь замочную скважину 
предательски глядела белая точка: в четыре часа утра в ее 
комнате горел свет. И вот — еще одно доказательство: 
внутри щелкнул выключатель, белая вить света бесследно 
исчезла во мраке, — нет, нет, нечего себя обманывать: это 

87



была Эрна, ого дочь, которая из чужой постели возвра­
щалась в свою.

Старик содрогался от ужаса и холода, пот выступил 
и залил поры его тела. Разбить дверь, наброситься на нее 
с кулаками, на эту бесстыдницу, — было его первым побу­
ждением. Но ноги подкашивались под отяжелевшим телом. 
У него еле хватило сил добраться до своей комнаты; как 
затравленный зверь, с затемненным сознанием, он упал на 
постель.

* ж 
*

Старик лежал неподвижно в своей постели, его взор 
был устремлен в темноту. Рядом слышалось беззаботное 
дыхание его жены. Первой его мыслью было растолкать 
ее, рассказать ей об этом ужасном открытии, выплакать, 
выкричать свое сердце. Но как вымолвить, как выразить 
словами этот ужас? Никогда, никогда не сорвутся они 
с его уст. Но что делать? Что делать?

Он попробовал собраться с мыслями. Но они, как 
летучие мыши, слепо метались в мозгу. Ведь это было так 
ужасно: Эрна, это нежное, взлелеянное дитя с ласковыми 
глазами... Он видел ее перед собой, склонившуюся над 
букварем, маленьким розовым пальчиком водящую по 
буквам: он вспоминал, как водил ее в голубом платьице из 
школы прямо к продавцу сластей, — он еще чувствовал 
поцелуй сладких от сахара детских губ... Разве не вчера 
Это было?. • Нет, годы прошли с тех пор... но ведь только 
вчера — и это было, действительно, только вчера — она так 
по-детски упрашивала его купить ей голубой с золотом 
свитер, так ярко пестревший в витрине. «Папочка, по­
жалуйста, пожалуйста!), повторяла она, умильно сложив 
руки и смеясь тем радостным, самоуверенным смехом, 
против которого он был бессилен... А теперь, на расстоянии 
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десяти вершков от его двери, она пробиралась к постели 
чужого человека, валялась в ней, обнаженная, алчущая...

«Боже мой, боже мой...—невольно застонал старик.— 
Какой позор, какой позор!.. Мое дитя, мое нежное, любимое 
дитя с каким-то мужчиной... С кем? Кто бы он мог быть? 
Всего только три дня, как мы приехали в Гардон, и раньше 
она не знала никого из этих вылощенных фатов — ни 
этого узколобого графа Убальди, ни итальянского офи­
цера, ни этого мекленбургского барона... только на второй 
день после приезда они познакомились во время танцев, 
и уже один из них... Нет, он не мог быть первым, нет... 
это наверное началось еще раньше... еще дома... и я ничего 
не знал, ничего не подозревал, дурак набитый... Но что 
я вообще знаю о них?.. Целый день я работаю на них, 
сижу по четырнадцать часов в конторе, точно так же, как 
прежде в железнодорожных вагонах с чемоданом, набитым 
образцами...зарабатываю для них деньги... деньги,чтобы они 
могли покупать себе красивые платья, чтобы они были 
богаты... А вечером, когда я возвращаюсь,усталый, разбитый, 
их нет дома: они в театре, на балу, в гостях... Откуда мне 
знать, как они проводят целые дни? А теперь я знаю 
только одно: что мое дитя по ночам отдает мужчинам 
свое юное чистое тело, как уличная девка... О! какой 
позор!»

Старик продолжал стонать. Каждая новая мысль рас­
травляла его рану; ему казалось, будто его окровавлен­
ный мозг лежит перед ним и в нем копошатся красные 
червяки.

«Но почему же я все это допускал?.. Почему я лежу 
теперь и терзаюсь, в то время как эта распутница спо­
койно спит? Почему я сразу не ворвался к ней в комнату 
и не сказал, что знаю об ее позоре? Почему я не пере­
ломал ей все кости? Потому, что я слаб... Потому, что 
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трус. •. Я всегда был слаб по отношению к ним... во всем 
к им уступал... я гордился тем, что доставляю им все 
радости жизни, в то время кая моя жизнь отравлена... 
ногтями я выцарапывал для них пфенниг за пфеннигом... 
я готов был содрать кожу со своих рук, лишь бы они 
были довольны... Но едва я успел создать им состояние, 
кай они начали уже пренебрегать мною... я был недо­
статочно элегантен для них... недостаточно образован... 
Где же мне было думать об образовании? Двенадцати лет 
меня взяли из школы, и я должен был зарабатывать, зара­
батывать, зарабатывать... скитаться с образцами из деревни 
в деревню, потом, представителем, из города в город, прежде 
чем смог открыть свое собственное дело... и едва они очу­
тились в собственном доме, как мое старое, честное, доброе 
имя стало им не к лицу... Я должен был приобрести титул 
коммерции советника, тайного советника... для того, чтобы 
ее больше не называли просто фрау Соломонсон, чтобы 
они могли казаться аристократками... Аристократки... Они 
высмеивали меня, когда я восставал против их претензий, 
против их «избранного общества», когда я рассказывал 
им, как моя покойная мать — да будет земля ей пухом — 
вела свой дом: тихо, скромно, жила только для отца 
и для нас.. • Они назвали меня отсталым... «Ты старомоден, 
папочка», издевалась она... да,, старомоден, да... а теперь 
она валяется в чужой постели с чужими мужчинами... 
мое дитя, мое единственное дитя... Ох, какой позор, 
какой позор!»

Он стонал так горестно, так мучительно, что его жена, 
спавшая рядом с ним, проснулась.

— Что с тобой? — спросила она сонным голосом.
Старик не шевельнулся и затаил дыхание. Так он лежал 

неподвижно до утра в черном гробу своей тоски, сне*- 
даемый мыслями, словно червями.
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К утреннему завтраку он явился первым. Вздыхая, он 
уселся за стол, но всякая еда претила ему,

«Снова один, — подумал он, — всегда один!.. Когда 
я утром отправляюсь в контору, они безмятежно спят 
ленивым сном, отдыхают от театров и балов, а когда 
я возвращаюсь домой, они уже веселятся где-нибудь 
«в обществе», там я им ненужен... Ох, эти деньги, эти 
проклятые деньги!., они их испортили... они сделали нас 
чужими друг другу... А я, дурак, сгребал их и что же?., 
самого себя я ограбил, а их сделал черствыми. •. Пятьдесят 
лет я бессмысленно терзал себя, не позволял себе отдыха 
ни на один день... а теперь я одинок...»

Он уже начинал терять терпение. «Почему она не идет?.. 
Я должен поговорить с ней... мы должны уехать отсюда... 
немедленно... Почему она не идет?., верно, она еще не 
отдохнула, спит себе со спокойной совестью, в то время 
как у меня сердце разрывается... А мать... часами наря­
жается, принимает ванну, наводит лоск, тут маникюр, там 
парикмахер... раньше одиннадцати она не выберется... Что 
же удивительного?.» что может выйти из бедной девочки? 
Ох, эти деньги, эти проклятые деньги!»

За его спиной послышались легкие шаги.
— Доброе утро, папочка, хорошо ли ты спал?
Кто-то нежно наклонился сбоку и легким поцелуем 

коснулся его горячего виска. Невольно он отдернул голову: 
ему был противен слащавый запах духов Коти... И потом...

— Что с тобой, папочка?., опять не в духе?.. Человек, 
подайте кофе и ham and eggs...1 Ты плохо спал или полу­
чил дурные вести?

1 Ветчину и яйца. — Прим, перев.
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Старик сделал над собой усилие. Он опустил голову, не 
решаясь поднять глаза, и молчал. Он видел только ее руки 
на столе, эти милые руки, холеные, лениво играющие на бе­
лом поле скатерти, будто избалованные тонкие борзые собаки.

Он вздрогнул. Робко коснулся его взор ее нежных 
девичьих рук, этих детских рук, которые... давно ли это 
было?., так часто обвивали его шею... Он видел округлость 
ее девичьей груди, колыхавшейся под новым свитером.

«Нагая... валялась в постели с чужим мужчиной,— 
злобно думал он. — И все это он ласкал, все вкушал, всем 
наслаждался... и это моя плоть и кровь... мое дитя ... 
о, негодяй!..»

Он опять застонал, сам того не замечая.
— Что с тобой, папочка?—спросила она, ласково накло­

нившись к нему.
«Что со мной? — закипали в нем гневные слова.— 

У меня дочь проститутка, и у меня не хватает мужества 
сказать ей это.»

Но он только невнятно пробормотал:—Ничего! ничего!— 
поспешно схватил газету, чтобы создать себе ограду из 
развернутого листа; выдержать ее вопрошающий взор он 
был не в состоянии. Руки его дрожали. «Теперь я бы 
должен был сказать ей,—теперь, пока мы одни», мучился 
он. Но язык не поворачивался; даже взглянуть на нее 
у него не хватало сил.

И он резко отодвинул стул, встал и тяжелыми шагами 
направился в сад; он почувствовал, что крупная слеза 
против его воли покатилась по его щеке. Этого она не 
должна была видеть.

Старик долго шагал своими короткими ногами по саду 
и пристально смотрел на озеро. Его взор, затуманенный 
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едва сдерживаемыми слезами, все же не мог не ощутить 
красоты ландшафта: за серебристой дымкой мягкой зеле­
ной волной подымались холмы, будто заштрихованные 
тонкими черными линиями кипарисов, а за ними круто 
высились горы, снисходительно любуясь прелестью озера, 
как взрослые люди, наблюдающие игры любимых детей. 
Так кротко расстилалась природа, открытым, гостеприим­
ным жестом располагая к доброте и к счастью, таким 
блаженством сияла безвременная улыбка божественного 
юга!

а К счастью!—Старик смущенно покачал отяжелев­
шей головой. — Да, здесь можно быть счастливым. Один 
только раз я позволил себе эту роскошь, один только раз 
захотел испытать, как прекрасна жизнь для тех, кто не 
знает забот... в первый раз после пятидесяти лет непре­
рывной работы, записей, вычислений, мелочного торга­
шества захотел насладиться несколькими светлыми днями... 
один единственный раз — перед тем как меня закопают... 
бог мой... ведь смерть уже владеет моим телом, и тут уже 
не помогут ни деньги, ни врачи... И захотелось мне перед 
этим вздохнуть свободно, хоть раз в жизни подумать о себе... 
Но недаром, видно, покойный отец мой говорил: «Удоволь­
ствия не про нас, неси свой груз до самой могилы...» 
Только вчера еще я думал, что могу позволить себе эту 
роскошь. Вчера мне казалось, что вот и я могу испытать 
состояние счастливого человека... я любовался своей слав­
ной, веселой девчуркой, радовался ее радостям... и уже 
бог покарал меня, уже он отнял ее у меня... теперь она 
потеряна для меня навеки... я больше не смогу говорить 
со своей собственной дочерью... не смогу взглянуть ей 
в глаза, — так мне стыдно за нее... Всегда и везде будет 
меня преследовать эта мысль — и дома, и в конторе, и 
ночью в постели: где она сейчас, где она была, что она
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делала? Никогда уже я не приду домой спокойно... и вот 
она бежит мне навстречу, и сердце радуется, когда я вижу 
ее такой юной, такой прекрасной... И когда она поцелует 
меня, я буду спрашивать себя, кому принадлежали эти 
губы вчера... буду в вечной тревоге, когда ее нет, и бу)у 
стыдиться взглянуть ей в глаза, когда она со мной... Нет, 
так жить нельзя... так жить нельзя...])

Старик ходил взад и вперед, бормоча и шатаясь, как 
пьяный. Взор его снова и снова возвращался к озеру, 
слезы непрерб&но текли в бороду. Он должен был снять 
пенснэ, и, стоя на узкой тропинке, с влажными близору­
кими глазами, он имел такой нелепый вид, что прохо­
дивший мимо мальчишка-садовник в изумлении остано­
вился, громко прыснул и наградил смущенного старика 
ироническим возгласом. Эт° вывело его из скорбного 
оцепенения, он надел пенснэ и направился в глубь 
сада, чтобы где-нибудь на уединенной скамье укрыться от 
человеческих взоров.

Но не успел он выбрать подходящее место, как его 
испугал донесшийся откуда-то слева смех... знакомый смех, 
который теперь разрывал ему сердце. Музыкой звучал 
он ему в течение девятнадцати лет, этот легкий, шалов­
ливый смех... ради него он провел столько ночей в ваго­
нах третьего класса—вплоть до Познани и Венгрии—только 
для того, чтобы привезти ей горсточку желтой почвы, на 
которой произрастала эта беззаботная веселость... только 
ради этого смеха он жил, ради него нажил неизлечимую 
болезнь... лишь бы он постоянно звенел из любимых уст. 
А теперь он вонзился в его тело, как раскаленная пила, 
этот проклятый смех. И все же он невольно привлекал его. 
Стоя на теннисной площадке, она вертела ракету в обна­
женной руке, свободным движением подбрасывала и ловила 
ее. И вместе с поднятой в воздух ракетой возносился 
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к лазурному небу ее надменный смех. Трое мужчин востор­
женно смотрели на нее—граф Убальди, в свободной тен­
нисной рубашке, офицер, в, плотно облегающей его 
форменной тужурке, и мекленбургский барон, в безукориз­
ненных рейтузах,—три резко очерченных мужских фигуры, 
будто статуи вокруг порхающего мотылька. Старик сам не 
мог оторваться от этого зрелища. Боже, как она была 
хороша в своем светлом коротком платье, как сияло солнце 
в ее золотистых волосах! И с каким блаженством испы­
тывало в игре и беге свою легкость это юное тело, опья­
ненное и пьянящее послушным ритмом своих движений! 
Вот она победоносно подбрасывает в воздух белый мяч, 
следом зя ним второй и третий. С какой легкостью носился, 
изгибаясь в беге, ее стройный девичий стан! Вот он выпря­
мился, чтобы поймать последний мяч. Такой он никогда 
ее не видал: вспыхивая задорными огнями, она вся была 
(эудто парящее в воздухе белое пламя, окутанное серебри­
стым облаком смеха, — девственная богиня, возникшая из 
плюща южного сада, из мягкой лазурн зеркального озера. 
Ни разу не видал он это узкое, стройное тело в таком 
ритмическом кружении, в такой бешеной пляске, в таком 
возбуждении игры. Никогда, нет, никогда, не бывала она 
такой в душном каменном городе; никогда ни дома, ни 
на улице не звучал ее голос так свободно, будто отрешен­
ный от косности человеческой гортани, — так поет жаворо­
нок свою веселую песню... нет, нет, никогда не бывала 
она так хороша! Старик не сводил с нее пристального 
взгляда. Он забыл все кругом и только глядел на это 
белое, парящее в воздухе пламя. Он бы мог бесконечно 
стоять так, страстным взором поглощая ее облик,—но вот, 
вспорхнув легким прыжком, она поймала последний из 
подброшенных в воздух мячей и, разгоряченная, тяжело 
дыша и гордо улыбаясь, прижала его к груди.
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— Браво, браво! — захлопали возбужденно следившие 
за ее игрой мужчины, будто прослушав оперную арию. 
Эти гортанные голоса вывели старика из оцепенения. 
С озлоблением он посмотрел на них.

«Вот они, негодяи! — стучало ему сердце,—Вот они... 
Но кто же из них? Кто из этих трех франтов обладал ею?.. 
Как они разодеты, надушены, выбриты, эти бездельники... 
Мы в их возрасте сидели с заплатанными штанами в кон­
торе, обивали каблуки о пороги клиентов... их отцы, может 
быть, еще и сейчас мучаются, кровью и потом добывая 
для них деньги... а они бездельничают, шляются по белу 
свету со своими загорелыми беззаботными лицами и наглыми 
глазами... Отчего бы им не веселиться!.. Стоит такому 
молодцу бросить несколько слащавых слов — и самолюби­
вая девчонка у него в постели... Но кто же из них, кто? 
Ведь вот и сейчас один из них мысленно раздевает ее и 
щелкает языком: «Я ею обладал». Он знает ее нагую, 
разгоряченную и думает: «Сегодня ночью опять...», и делает 
ей знаки глазами... О, собака!.. Убить мало этого пса!».

На площадке его заметили. Дочка улыбается, машет 
ракетой, мужчины раскланиваются. Он не отвечает, он 
только пристально смотрит влажными, налитыми кровью 
глазами на ее надменную улыбку: «И ты еще смеешь 
улыбаться, бесстыдница!.. Но он, может быть, тоже 
посмеивается и думает про себя: «Вот он стоит, старый, 
глупый еврей... Всю ночь напролет он храпит в своей 
постели... Если бы он только знал, этот старый дурак!»... 
Да, да, я знаю, вы смеетесь, вы брезгливо обходите меня, 
как грязный плевок... но дочка — бойкая девчонка 
м готова к услугам... а мать, правда, немнЬго толста и под­
крашена, но, если ее уговорить, может быть, и она не 
откажется... Вы правы, собаки, вы правы: ведь эти пота­
скухи сами бегают за вами... Какое вам дело до того, что 
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у другого сердце обливается кровью... если можно доста­
вить удовольствие себе и этим потерявшим честь женщи­
нам !.. Застрелить вас мало, избить плетью!.. Новы правы, 
раз никто этого не делает... вы правы, если трусы про­
глатывают свой гнев, как собака свою блевотину... если 
мы нд хватаем бесстыдницу за рукав, не вырываем 
ее из ваших лап... Стоишь вот так и давишься своей 
желчью... трус!.. трус!.. трус!..»

Старик схватился за ограду, он дрожал от бессильной 
злобы. И вдруг ои плюнул и, шатаясь, вышел из сада.

Старик бродил по улицам маленького города. Вдруг он 
остановился перед одной из витрин. Всевозможные вещи — 
все, что только может понадобиться туристу — были раз­
ложены на выставке; сорочки, сетки, блузы, удочки, гал­
стуки, книги, печенье, все выстраивалось в искусные 
пирамиды и пестрые башни. Но его взор был устремлен 
на одну только вещь, брошенную между элегантными без­
делушками, — на палку с толстой головкой и железным 
концом, повидимому, увесистую и пригодную, чтобы про­
шибить любую голову.

«Убить... убить собаку!)) рта мысль овладела им, как 
сладострастный дурман. Его потянуло в лавку, где за ни­
чтожную цену он приобрел эту сучковатую дубину. И, сжи­
мая кулаком смертоносное орудие, он почувствовал себя 
сильнее: ведь оружие всегда придает слабому известную 
уверенность. Он ощущал, как напрягаются его мускулы.

«Убить... убить собаку!», бормотал он про себя, 
и невольно его тяжелый, спотыкающийся шаг становился 
тверже, ровнее, быстрее; он шел, нет, — он бегал по набе­
режной взад и вперед, вспотевший — больше от прорвав-
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шейся, наконец, страсти, чем от ускоренной ходьбы. И судо­
рожно обхватывала рука толстую головку палки.

Вооруженный, он вошел в голубоватую тень црохлад- 
ной террасы, раздраженным взглядом отыскивая невиди­
мого противника. И действительно, они сидели все вместе 
на легких соломенных креслах, потягивая через тонкие 
соломинки виски и содовую воду, и весело болтали в прият­
ном бездслии: его жена, его дочь и неизбежная троица.

«Который же из них? — тупо думал он, крепко сжи­
мая в кулаке свою палку.—Кому из них прошибить голову... 
кому?.. кому?..»

Но вот вскочила Эрна, неверно поняв его ищущий 
взор, и побежала ему навстречу.

— Вот и ты, папочка! Мы искали тебя всюду. Пред­
ставь себе, господин фон Медвиц берет нас с собой в 
автомобиль, мы прокатимся до Дезенцано вокруг всего 
озера.

Она подталкивала его ближе к столу, как будто по­
буждая его поблагодарить за приглашение.

Мужчины вежливо поднялись со своих мест, чтобы 
поздороваться с ним. Старик задрожал. Но его рука ощу­
тила мягкую, пьянящую тяжесть; близость дочери укрощала 
его гнев. Безвольно он пожал одну за другой протянутые 
ему руки, молча сел, достал сигару и стиснул зубами мяг­
кую табачную массу. Вокруг него порхала легкая беседа 
на французском языке, сопровождаемая многоголосым весе­
лым смехом.

Старик сидел, угнетенный, и молча грыз свою сигару; 
коричневая влага окрасила его зубы.

«Они правы ... тысячу раз правы ...— думал он. — Он 
должен плюнуть мне в лицо... а я жму ему руку . • • всем 
троим... а я ведь знаю, что один из них и есть тот 
негодяй... и я спокойно сижу с ним за одним стодом •., 
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Я его не убил, даже не ударил... нет, я вежливо подал ему 
руку. .. Они правы, совершенно правы, когда смеются надо 
мной... И как они разговаривают в моем присутствии, 
будто я вообще не существую!., будто я уже лежу 
в могиле!.. И ведь обе они — и Эрна, и ее мать — прекрасно 
знают, что я не понимаю ни слова по-французски... обе это 
знают... обе, и ни одна из них не обратится ко мне, 
хотя бы только для виду, чтобы мне не казаться таким 
смешным, таким ужасно смешным... они меня не заме­
чают ... совершенно не замечают... я для них неприятный 
придаток, что-то лишнее, какая-то помеха... они стыдятся 
меня и терпят только потому, что я являюсь для них 
источником средств... О, эти деньги, эти грязные, 
отвратительные деньги, которыми я их испортил •.. эти 
деньги, над которыми тяготеет проклятие божье!.. Ни одного 
слова они со мной не говорят, все их взоры обращены 
на этих зевак, на этих гладко вылощенных фатов... Как 
похотливо они улыбаются им, как будто они касаются 
рукой их тела!.. Ия... все это я терплю... сижу, слушаю, 
как они смеются, ничего не понимаю — и все-таки сижу, 
вместо того, чтобы стукнуть кулаком... поколотить их этой 
палкой, разогнать их, раньше чем они начнут спариваться 
на моих глазах... все это я позволяю, сижу безропотно, 
глупо... трус... трус... трус!..»

— Разрешите, — сказал на ломаном немецком языке 
итальянский офицер и потянулся за спичками.

Старик, оторванный от своих злобных размышлений, 
вздрогнул и бросил яростный взгляд на ничего не подо­
зревавшего офицера. Гнев пожирал его. Судорожно сжал 
он в кулаке палку. Но затем губы его скривились и рас­
плылись в бессмысленном смехе.

— О, я разрешаю, — повторял он резким, срывающимся 
голосом. — Конечно, я разрешаю, хе-хе.. • все разрешаю...
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все, что только хотите... хе-хе... все... все, что у меня есть, 
к вашим услугам ... со мной можно себе все позволить ...

Офицер удивленно посмотрел на него. Плохо зная 
язык, он не совсем понял. Но эта кривая, бессмысленная 
улыбка беспокоила его. Немец невольно вскочил, обе жен­
щины побледнели, как полотно,— все затихло, будто в корот­
кий промежуток между молнией и раскатом грома. 
Но быстро исчезло с его лица выражение гнева, палка 
выскользнула из судорожно сжатого кулака. Старик 
съежился, как побитая собака, и смущенно кашлянул, 
испуганный собственной смелостью.

Эрна поспешно возобновила прерванную беседу, чтобы 
разрядить тягостную атмосферу; немецкий барон отвечал 
с нарочитой веселостью, и спустя несколько минут вновь 
беззаботно журчал на мгновение остановившийся поток 
слов. Старик сидел среди этого веселого общества, глубоко 
погруженный в свои мысли, — можно было подумать, что 
он спит. Увесистая палка, выскользнувшая из его рук, 
бесцельно болталась между ног. Все ниже опускалась его 
склоненная на руку голова. Но теперь уже никто не обра­
щал на него внимания: над его молчанием звонко кати­
лась волна беседы, время от времени подымая сверкающую 
пену смеха, а он безмолвно покоился на дне, в бесконеч­
ном мраке, залитый горем и стыдом.

» *
*

Мужчины встали; Эрна поспешно последовала за ними; 
несколько медленнее поднялась мать. Они направлялись 
в залу и не сочли нужным обратиться с особым пригла­
шением к погруженному в полусон старику. Смущенный 
внезапно образовавшейся вокруг него пустотой, он про­
будился, как пробуждается спящий от чувства холода, 
когда ночью соскользнет одеяло и холодный воздух коснется 
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обнаженного тела. Невольно остановился его взор на опу­
стевших креслах; но вот раздался в зале резкий звук 
фортепьяно,— застучал шумный джаз, сопровождаемый сме­
хом и возбужденными возгласами. Да, танцевать, без устали 
танцовать — это они умеют. Снова и снова волновать свою 
кровь, сладострастно тереться друг о друга, затем — дело 
в шляпе! Танцуют, бездельники, вечером, ночью и средь 
бела дня, — так они завлекают женщин.

Злобно он опять схватил свою палку и поплелся за ними. 
У дверей он остановился. Барон сидел у рояля в полобо­
рота, чтобы видеть танцующих, бренча наизусть и наугад 
американскую уличную песенку. Эрна танцовала с офице­
ром, а длинноногий граф Убальди ритмически топтался 
на месте, не без труда поддерживая свою полную даму. 
Но старик устремил свой взор только на Эрну и ее парт­
нера. Как легко и ласково этот борзой кобель положил 
свои лапы на ее нежные плечи, — как будто это существо 
принадлежало ему! Как многообещающе приближалось 
к нему ее тело! Будто сростались у него на глазах эти 
едва сдерживающие страсть, качающиеся тела. Да, это был 
он: каждое их движение выдавало пылавшую в них бли­
зость, уже совершившееся слияние. Да, это был он — он, 
и никто другой: он читал это в ее полузакрытых глазах, 
в которых сияло, вспыхивая в вихре танца, воспоминание 
о пережитом наслаждении. Да, вот он — вор, который 
ночью пламенно касался всего, что сейчас мерцает сквозь 
полупрозрачное развевающееся платье! Вот вор, похитив­
ший у него дитя... его дитя. Он невольно приблизился, 
чтобы вырвать ее из его рук. Но она не заметила его. 
Каждым движением отдавалась она ритму, следуя еле 
заметному движению овладевшей ею руки; с запрокинутой 
назад головой, с влажным полуоткрытым ртом, олице­
творенное самозабвение и опьянение, уносилась она легко 
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и плавно в мягком потоке музыки, не ощущая ни про­
странства, ни времени, ни людей, ни дрожащего, тяжело 
дышащего старика, в фанатическом экстазе гнева устремив­
шего на рее воспаленный, налитый кровью взор. Она 
ощущала только себя, свое собственное юное тело, без 
сопротивления отдававшееся бешеному кружению мело­
дии. Она ощущала только себя и еще — близость напра­
вленного на нее мужского желания; ощущала, что сильная 
рука обвивает ее стан и что ей надо быть настороже, 
чтобы не. слиться с ним во встречном желании, горящем на 
ее устах, чтобы не отдаться этому непобедимому влечению.

И все это магически познал старик в волнении соб­
ственной крови. Всякий раз как она удалялась от него 
в танце, ему казалось, что она падает в бездонную про­
пасть. Как лопнувшая струна, внезапно оборвалась музыка 
посреди такта. Барон поднялся:

— Assez joué pour vous, — рассмеялся он. — Maintenant 
je veux danser moi-même. 1

G ним весело согласились ; кружащиеся пары рассеялись, 
образовав более обширную порхающую группу.

Старик пришел в себя: надо что-то сказать, что-то 
предпринять. Только не стоять таким чурбаном, таким 
невыносимо лишним. Его жена проплывала мимо него, 
запыхавшись от напряжения, разгоряченная испытанным 
удовольствием. Гнев внушил ему внезапное решение. 
Он преградил ей дорогу.

— Пойдем, — вымолвил он нетерпеливо, — мне надо 
поговорить с тобой.

Она удивленно взглянула на него: капли пота выступили 
на его бледном лбу, его глаза блуждали. Что ему нужно?

Довольно я для вас играл, теперь хочу и я потанцовать. — 
Прим, перев.
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Зачем ему понадобилось побеспокоить ее именно в эту 
минуту? Уже готова была сорваться с ее уст отговорка, 
но в его поведении было что-то тревожное, зловещее, и она, 
вспомнив недавнюю вспышку гнева, неохотно пошла 
за ним.

— Excusez, messieurs, un instant! 1 — обратилась она 
с извинением к мужчинам.

«У них она просит прощения, — подумал со злобой 
взволнованный старик, — передо мной они не извинились, 
встав из-за стола. Я для них собака, половая тряпка, на 
которую можно наступить. Но они правы, правы, раз я это 
терплю!»

Она ждала, строго подняв брови; как ученик перед 
учителем, стоял он перед ней, с дрожащими губами.

— В чем дело? — спросила она, побуждая его к объ­
яснениям.

— Я не хочу... я не хочу...—забормотал он,—я не хочу 
чтобы вы... чтобы вы... встречались с этими людьми.. •

— С какими это людьми? — переспросила она, наме­
ренно не понимая и окидывая его рассерженным взглядом, 
как будто он нанес ей личное оскорбление.

— С этими там, — злобно кивнул он головой по напра­
влению к соседней комнате, — это мне не нравится.*, 
я этого не хочу...

— Почему это?
«Вечно этот инквизиторский тон, — думал он озло­

бленно,— как будто я ее слуга.» И в волнении он про­
должал:

— У меня есть свои основания... совершенно определен­
ные основания... Мне не нравится... Я не хочу, чтобы Эрна 
разговаривала с этими людьми.. • Я не обязан все объяснять. 
____________ i

1 Простите, господа, одну минуту ! — Прим, перев,
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— В таком случае, я очень сожалею, — ответила она 
высокомерно. — Я нахожу, что они чрезвычайно воспитан­
ные люди и представляют собой значительно лучшее 
общество, чем то, которое мы имеем дома.

— Лучшее общество!.. Эти бездельники... эти... эти...
Гнев душил его. И вдруг он топнул ногой.
— Я этого не хочу... я запрещаю... ты поняла?
— Нет, — ответила она хладнокровно. — Я ничего не 

понимаю. Не понимаю, зачем надо испортить удовольствие 
девочке...

— Удовольствие!.. Удовольствие!—Он пошатнулся, как 
от удара, густая краска залила его лицо, холодный пот 
выступил на лбу, рука потянулась в пространство за 
палкой, чтобы опереться на нее или ударить жену. Но он 
ее забыл. Это вернуло ему равновесие. Он пересилил 
себя, — теплая волна подступила к сердцу. Он приблизился 
к жене, как будто хотел взять ее за руку- Его голос стал 
мягким, почти умоляющим:

— Послушай ... ты меня не понимаешь ... я ведь ничего 
не прошу для себя... я вас прошу только... это моя первая 
просьба за долгие годы: уедем отсюда... уедем... во Фло­
ренцию, в Рим, куда хотите, мне все равно... решайте 
сами, куда... куда вам угодно... только уедем отсюда... 
я прошу тебя... уедем... уедем... сегодня же... я дольше не 
могу этого вынести... не могу.

— Сегодня? — Она нахмурила лоб. Ее мимика выра­
жала изумление и иронию. — Уехать сегодня? Что за 
странная мысль?., и только потому, что эти люди тебе 
не симпатичны! В конце концов, ты можешь не встре­
чаться с ними.

Он все еще продолжал стоять в той же умоляющей позе.
— Я говорю тебе, что я не вынесу этого... не вынесу... 

не могу. Не расспрашивай меня.. • прошу тебя... но 
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поверь...,я не вынесу этого... хоть раз в жизни сделайте 
что-нибудь для меня, один единственный раз!..

В соседней комнате опять забарабанили на рояле. Она 
взглянула на него, как будто тронутая его отчаянием; но 
он был смешон, этот маленький толстый человечек, с лицом 
багровым, будто перед апоплексическим ударом, с опухшими 
глазами, с дрожащими, протянутыми вперед руками в слиш­
ком коротких рукавах. Мучительно было видеть его таким 
жалким. Но пробудившееся теплое чувство застыло на ее 
устах.

— Это невозможно, — решила она, — сегодня мы обе­
щали поехать с ними кататься... и уехать завтра, сняв 
комнаты на три недели... над нами будут смеяться... Я не 
вижу ни малейшего повода для отъезда... Я остаюсь, и Эрна 
тоже...

— А я могу уехать, не правда ли?... я здесь только 
мешаю ... мешаю вам ... веселиться?

Этим глухим выкриком он прервал ее возражение. Его 
сгорбленное, грузное тело выпрямилось, руки сжались 
в кулаки, на лбу зловеще налилась жила. Казалось, сей­
час что-то вырвется у него — не то слово, не то удар. 
Но вдруг он повернулся, быстрыми, неуклюжими шагами 
засеменил по направлению к лестнице и так же поспешно, 
все ускоряя шаг, как будто спасаясь от погони, поднялся 
по ступенькам.

* ¥ 
★

Старик задыхался, подымаясь: только бы добраться 
до своей комнаты, быть одному, успокоить свои нервы, 
перестать безумствовать! Вот он достиг ужехверхнего этажа, 
и вдруг — будто острые когти впились в его внутренности; 
он побледнел, как полотно, пошатнулся и прислонился 
к стене.
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О, эта бешеная, жгучая, неутишимая боль! Он стиснул 
зубы, чтобы не закричать. В муках корчилось застигнутое 
врасплох тело.

Он сразу понял, что произошло: это был припадок 
желчи, один из тех ужасных припадков, которые нередко 
мучили его в последнее время; но никогда он не испыты­
вал таких дьявольских страданий, как в этот раз. «Избе­
гать волнений», вспомнил он в ту же минуту предписание 
врача. И, корчась от боли, он злобно посмеивался над 
собой:

«Легко сказать: избегать волнений... пусть господин 
профессор сам покажет, как это не волноваться, когда... 
ох... ох.«.».

Старик завыл, — так жгуче вонзились невидимые когти 
в истерзанное тело. С трудом он дотащился до двери своей 
комнаты, открыл ее и упал на оттоманку, впившись зубами 
в подушку. Боль несколько успокоилась, как только он 
лег; раскаленное острие уже не так глубоко проникало 
в израненные внутренности.

«Надо бы компресс положить, — вспомнил он, — при­
нять капли — сразу станет легче.» Но никого не было, 
кто бы ему помог, никого. А у самого не хватало сил 
добраться до другой комнаты или хотя бы только до 
звонка. «Никого нет, — подумал он озлобленно, — вот так 
и подохну когда-нибудь, как собака... Я ведь знаю, это 
не желчь причиняет мне такую боль... это смерть уже 
внедрилась в меня... я знаю, я уже пропащий человек, 
никакие профессора, никакие лекарства мне не помогут... 
в шестьдесят пять лет не выздоравливают... я знаю, что 
смерть впилась в мое тело, и эти два-три года, которые 
мне осталось прожить, это уже не жизнь, а умирание, 
одно умирание... Но когда... когда же я жил?., когда 
я жил для самого себя?.. Разве это была жизнь? Вечная 
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погоня за деньгами, и только за деньгами... только для 
других... и теперь, что я имею за это? У меня была жена: 
я взял ее девушкой, оплодотворил ее тело, она мне при­
несла ребенка; из года в год мы спали в одной постели, 
дышали одним дыханием... а теперь, что стало с ней? 
Я не узнаю ее лида; чужд мне ее голос... как чужая, она 
говорит со мною, ей нет дела до моей жизни, до моих 
переживаний, моих дум, страданий... чужая она мне уже 
годы и годы... куда исчезло то время, куда оно ушло? 
И был у нас ребенок... вырос... я думал, тут начнется 
новая жизнь, дни потекут, светлые, счастливые, и не будет 
смерти: в ней я буду жить... и вот, дочь покидает меня 
и по ночам отдается мужчинам... Только умирать я буду 
для себя самого... только для себя... для других я уже 
умер... Боже, боже, никогда еще я не был так одинок!»

Острые когти время от времени еще впивались в его 
тело. Но другая боль все крепче сдавливала виски; мысли, 
эти твердые, немилосердно острые, раскаленные камешки, 
обжигали лоб. Только бы забыться теперь, ни о чем не 
думать! Старик расстегнул жилет; неуклюже, бесформенно 
выпячивался и дрожал живот под вздувшейся сорочкой. 
Осторожно он надавил рукой на больное место. «Вот 
Это я, — подумал он, — я — эта боль, этот кусок горящей 
кожи... и только это еще принадлежит мне; это моя 
болезнь, моя смерть... Вот, чем я стал... я уже не коммер­
ции советник, у меня нет ни жены, ни дочери, ни денег, 
ни дома, ни дела... мне осталось только то, что я сейчас 
ощупываю пальцами, — мое тело и эта жгучая боль... все 
остальное — вздор, не имеет больше никакого значения... 
а эта боль — только моя боль, и эта забота — только моя 
забота.. • Они уже не понимают меня, и я не понимаю их... 
Никогда я так не ощущал своего одиночества. Но теперь, 
когда смерть уже гнездится в моем теле, теперь я чув-
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ствую... слишком поздно, на шестьдесят пятом году, когда 
я тут подыхаю, а они танцуют, гуляют, шляются, эти 
потерявшие честь женщины... теперь я сознаю, что всю 
свою жизнь я отдал им, неблагодарным, и ни одного 
часа не жил для себя... Но какое мне дело, какое мне дело 
до них?., зачем думать о тех, кто не думает обо мне? 
Лучше околеть, чем принять их сострадание... какое мне 
дело до них?..»

Постепенно, шаг за шагом, оставляла его боль: уже не 
так цепко, не так жгуче сжимала его эта злобная рука 
в своих тисках. Но оставалось в нем что-то тупое, — уже 
не боль; что-то чуждое наростало и наступало, вонзая 
в него свой шип. Старик лежал с закрытыми глазами 
и напряженно прислушивался к тому, что тихо завывало 
и назревало в нем: ему казалось, что чуждая, неведомая 
сила сперва острым, а теперь тупым орудием что-то 
выгребала из него, нить за нитью обрывала что-то в его 
теле. Не было уже боли. Не было тисков. Но что-то 
гниющее тихо набухало внутри, что-то отмирало в нем. 
Все, чем он жил, все, что он любил, пожиралось этим 
медленным огнем, обугливалось, тлело и угасало, погру­
жаясь в вязкую тину равнодушия. Что-то свершалось, 
смутно он ощущал: что-то свершалось, в то время как 
он лежал и взволнованно думал о своей жизни. Что-то 
кончалось. Что это было? Он сосредоточенно прислуши­
вался.

Так начинался закат его сердца.
» *

А

Уже смеркалось. Старик лежал с закрытыми глазами, 
не то бодрствуя, не то в полусне. И в этом смутном 
состоянии, между бодрствованием и дремотой, ему казалось, 
будто откуда-то, из какой-то безболезненной раны, проса- 
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чивается что-то влажное, горячее в его кровь, и у. него 
было ощущение, будто он сам истекает кровью. Оно не 
причиняло боли, это невидимое струение, оно было совер­
шений спокойно. Тихо, как слезы, частые и теплые, 
падали эти капли, и каждая из них попадала прямо 
в сердце. Но сердце, погруженное во мрак, не 
издавало ни звука; покорно оно впитывало эту чуждую 
влагу, оно всасывало ее, как губка, тяжелело, напухало 
и набухало в тесной грудной клетке... Постепенно напол­
нившись и переполнившись этой тяжестью, оно раздвигает 
связки, обрывает напряженные мускулы. Все нестерпимее 
давило и теснило истерзанное сердце, выросшее до гигант­
ских размеров. И вот (какое ужасное страдание!) эта 
тяжесть отделяется и начинает медленно опускаться. 
Плавно, бесшумно отделилась она от мускулов — совсем 
спокойно, — не камень, не падающий плод; нет, скорее 
губка, впитавшая влагу, — так опускалась она, глубже, 
все глубже уходя в пустоту, в небытие, куда-то за пре­
делы его существа, в черную безбрежную ночь. И вдруг 
воцарилась зловещая тишина, — воцарилась там, где только 
что набухало теплое сердце: там зияла пустота, там царил 
ужас и холод. Оно уже не билось, не сочилось: все утихло, 
угасло. И будто черный гроб, мрачно высилась содрогаю­
щаяся грудь над этой непостижимой немотой.

Так ярко было это пережитое во сне чувство, так 
глубоко было смятение, что старик, пробудившись, не­
вольно провел рукой по левой стороне груди, чтобы 
удостовериться, на месте ли у него сердце. Но — слава 
богу — что-то билось, глухо, ритмично под его пальцами,— 
и все же казалось, что эти глухие удары раздаются в 
пустом пространстве, а сердца нет. И странно: ему вдруг 
показалось, что его собственное тело отделилось от него. 
Не тревожила его боль, и воспоминания уже не дергали 
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истерзанных нервов; все безмолвствовало, все оцепенело, 
окаменело в нем. «Что же это, — подумал он, — ведь вот 
сейчас что-то невыносимо терзало меня, душа была полна 
тревоги, каждый нерв трепетал. Что же случилось со 
мною?» Он вслушивался в эту пустоту: не шевельнется 
ли там былое? Но не было уже журчания и струения, 
ничто не билось, не сочилось у него в груди. Он слушал, 
слушал: нет, угасли, замерли все звуки. Ничто уже не на­
зревало, не занывало в нем, ничто не болело: было мрачно 
и пусто, как в дупле сгоревшего дерева. Ему вдруг по­
чудилось, будто он уже умер или что-то умерло в нем,— 
так зловеще спокойно останавливалась кровь. Холодным, 
как труп, ощущал он свое собственное тело, и ему было 
страшно прикоснуться к нему теплой рукой.

Старик вслушивался в себя; он не слышал, как с озера 
проникали в комнату, окутанную сумерками, удары часов. 
Вокруг него выростала ночь, мрак постепенно вычеркивал 
предметы из уплывающего пространства; погасла, наконец, 
н полоса неба, еще светившаяся в прямоугольнике окна. 
Наступила полная темнота. Старик не замечал ее: он вгля­
дывался только во мрак своей души, вслушивался только 
во внутреннюю пустоту, в собственное угасание.

Вдруг в смежную комнату ворвался задорный смех, 
засверкал свет, бросая луч сквозь щель слегка приоткры­
той двери. Старик испугался: жена, дочь! Сейчас они заме­
тят его на диване, начнут расспрашивать. Поспешно он 
застегнул жилет: зачем им знать об его припадке, какое 
им дело до него?

Но женщины не стали его искать. Они, очевидно, 
торопились: громоподобный гонг в третий раз повторял 
приглашение к обеду. Они, повидимому, переодевались: 
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через открытую дверь до него доносилось каждое движение. 
Вот они открыли чемоданы, вот положили звенящие 
кольца на умывальник, вот застучали брошенные на пол 
ботинки, и с этими звуками смешивались их голоса: ка­
ждое слово, каждый слог, с убийственной отчетливостью, 
доносился до слуха насторожившегося старика. Они гово­
рили о своих кавалерах, посмеиваясь над ними, о малень­
ком происшествии во время прогулки, легко и беззаботно 
болтали обо всем, в то же время умываясь, причесываясь, 
прихорашиваясь. Вдруг разговор перешел на него.

— Где же папа? — спросила Эрна, как будто удивляясь, 
что так поздно вспомнила о нем.

— Откуда мне знать? — это был голос матери, раздра­
женный уже одним этим упоминанием. — Вероятно, он 
ждет внизу и в сотый раз перечитывает курс во «Франк­
фуртской Газете», он больше ничем не интересуется. 
Ты думаешь, он хоть раз взглянул на озеро? Он сказал 
мне сегодня, что ему здесь не нравится., Он хочет, чтобы 
мы сегодня же уехали.

— Сегодня?.. Но почему же?— прозвучал голос Эрны.
— Не знаю. Кто его разберет? Здешнее общество его 

не устраивает, эти господа ему не к лицу, — вероятно, 
он сам чувствует, как мало он к ним подходит. Прямо 
позор, как он одевается: всегда в измятом костюме, 
с расстегнутым воротником. •. Ты бы сказала ему, чтобы 
он хоть вечером оделся приличнее, он тебя слушается. 
А сегодня утром... как он накинулся на tenente1 по 
поводу спичек...

— В самом деле... что это было?.. Я уже раньше хотела 
тебя спросить... что это было с папой?.. Таким я его 
никогда не видала... Я не на шутку беспокоюсь.

1 Tenepte — поручик. Прим, перев.
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— Пустяки; вероятно, он был в дурном настроении... 
наверное, курс упал... или оттого, что мы говорили по- 
французски. .. он не выносит, когда другие веселятся... 
Ты не заметила: когда мы танцовали, он стоял у двери, 
как убийца за деревом... Уехать! Сию минуту уехать! — 
и только потому, что ему так нравится!.. Если ему здесь 
не по себе, пусть он нам не мешает веселиться... Но я не 
обращаю внимания на его капризы, пусть говорит и делает, 
что ему угодно.

Разговор прервался. Повидимому, болтая, они закончили 
свой вечерний туалет; совершенно верно: дверь откры­
лась, они выходили из комнаты; щелкнул выключатель, 
огонь погас.

Старик неподвижно сидел на оттоманке. Он слышал 
каждое слово. Но удивительно: ничто не причиняло ему 
боли, ни малейшей боли. Неугомонный часовой механизм, 
который еще недавно так невыносимо стучал в груди, 
теперь стоял неподвижно; должно быть, он сломался. 
Ничто не изменилось от этого резкого прикосновения'. 
Не было ни гнева, ни ненависти... ничего... ничего... 
Спокойно он привел в порядок свой костюм, осторожно 
спустился с лестницы и сел за их стол, как будто чужой.

» ж
«

Он не разговаривал с ними в этот вечер, но они опять 
не обратили внимания на это стиснутое, словно кулак, 
молчание. Не прощаясь, он поднялся в свою комнату, лег 
и потушил свет. Гораздо позже пришла его жена, после 
приятно проведенного вечера; предполагая, что он заснул, 
она разделась в темноте. Скоро он услыхал ее тяжелое, 
беззаботное дыхание.

Старик, предоставленный самому себе, устремил свой 
взор в зияющую пустоту ночи. Рядом с ним что-то лежало
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и глубоко дышало в темноте. Ему пришлось употребить 
усилие, чтобы вспомнить, что {это тело, которое дышит 
тем же воздухом, что и он, некогда молодое и страстное, 
дало ему ребенка и было связано с ним глубочайшим таин­
ством крови; он заставлял себя припомнить, что это теплое 
и мягкое тело, лежащее рядом с ним, тело, которого он 
мог коснуться рукой, когда-то давало жизнь его жизни. 
Но странно: это воспоминание не возбуждало в нем 
никакого чувства, и он воспринимал это дыхание точно 
так же, как доносящийся в открытое окно плеск волн, 
омывающих береговой щебень. Все это в прошлом и 
теперь уже не имело для него значения; теперь это было 
только случайное и чуждое соседство: кончено, все кон­
чено навеки.

Еще раз он содрогнулся: тихо, как бы крадучись, 
скрипнула дверь в комнате его дочери. «Итак, сегодня 
опяты), еще почувствовал он легкий укол в, казалось, 
омертвевшем уже сердце. Еще на минуту защемило что-то, 
словно умирающий нерв. Но и это прошло. «Пусть 
делает что хочет! Что мне до нее!»

И старик откинул голову на подушку. Мягче касался 
мрак блестящих висков, благотворная прохлада проникала 
в кровь. И легкий сон затемнил усталые мысли.

Просыпаясь на следующее утро, жена увидела его 
в пальто и в шляпе.

— Куда ты? — спросила она сквозь сон.
Старик не обернулся; равнодушно он совал ночное 

белье в саквояж.
— Ты ведь знаешь, я возвращаюсь домой. Я беру 

с собой только самое необходимое, остальное вы можете 
мне прислать.

113



Жена испугалась. Что это? Таким она никогда не слы­
хала его голос: холодные, жесткие срывались слова с его 
уст. Обеими ногами она вскочила с постели.

Неужели ты собираешься уезжать?.. Подожди... мы 
тоже поедем, я уже сказала Эрне...

Но он отрицательно покачал головой.
— Нет... нет. • • не беспокойтесь.
И, не оглядываясь, он направился к двери. Ему при­

шлось поставить чемодан на пол, чтобы нажать ручку 
двери. И в этот краткий миг он вспомнил: тысячу раз 
он ставил чемодан с образцами перед чужой дверью, 
прежде чем уйти, почтительно откланиваясь и предлагая 
свои услуги для дальнейших поручений. Но тут ему больше 
нечего делать, поэтому он не счел нужным поклониться. 
Не оглядываясь, безмолвно, он поднял саквояж и, звякнув 
ручкой, захлопнул дверь, навеки отделившую его от 
прошлого.

» * 
★

Они не поняли, мать и дочь, что произошло. Но этот 
резкий и решительный отъезд обеспокоил их. Тотчас же 
они послали ему вслед, на родину, письма с подробными 
объяснениями по поводу происшедшего недоразумения,— 
почти нежные, заботливые письма; они спрашивали, как 
он путешествовал, как доехал, и даже изъявляли готов­
ность немедленно прервать свое пребывание за границей. 
Он не ответил. Они писали вновь, телеграфировали: ответа 
не* было. Только из конторы была получена сумма, упомя­
нутая в одном из писем, — почтовый перевод со штем­
пелем фирмы, без письма, без привета.

Это необъяснимое, тягостное положение побудило их 
ускорить отъезд» «Хотя они известили о дне своего возвраще­
ния, никто не встретил их на вокзале. Дома тоже ничего 
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не было приготовлено: прислуга уверяла, что старик рас­
сеянно бросил телеграмму на стол и ушел, не оста­
вив никаких распоряжений. Вечером они уже сидели 
за обеденным столом, когда заскрипела внизу входная 
дверь. Они поднялись ему навстречу. Он взглянул на них 
с изумлением,—невидимому, он действительно забыл о теле­
грамме,— но это было единственное чувство, отразившееся 
в его взоре.

Равнодушно он дал дочери обнять себя, прошел с ними 
в столовую и с тем же безразличием слушал их рассказы. 
Он не предлагал никаких вопросов, молча сосал свою 
сигару, односложно отвечал на одни вопросы и не слышал 
других. Казалось, он спал с открытыми глазами. Потом он 
грузно поднялся и ушел в свою комнату.

Так продолжалось и в последующие дни. Тщетно жена 
стремилась объясниться с ним: чем настойчивее добива­
лась она объяснения, тем решительнее он уклонялся от 
него. Что-то в нем замкнулось, стало недоступным, путь 
к примирению с ним был отрезан. Он еще садился с ними 
за стол, приходил, когда бывали гости, и некоторое время 
сидел молча, погруженный в свои мысли. Но ничто его 
не интересовало, и те из гостей, которые случайно во время 
разговора встречали его взор, неизменно испытывали 
тягостное чувство: это был мертвый, невидящий взор, 
пустой и безразличный.

Странности старика вскоре стали обращать на себя 
всеобщее внимание. Знакомые, встречая его на улице, 
незаметно перемигивались между собой. И вот, этот чело­
век, один из самых богатых в городе, крался, как нищий, 
вдоль стены, в измятой шляпе набекрень, в сюртуке, 
обсыпанном пеплом, как-то странно шатаясь при каждом 
шаге и чаще всего что-то бормоча себе под нос. Если 
с ним раскланивались, он пугался; если с ним заговари-
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вали, он устремлял на говорящего пустой взор и забывал 
подать ему руку. Сначала многие думали, что старик 
оглох, и громче повторяли свои слова. Но это была не глу­
хота: ему нужно было время, чтобы разбудить себя от 
внутреннего сна, и среди разговора он вновь впадал в стран­
ное забвение. Глаза потухали, он поспешно обрывал раз­
говор и спешил дальше, не замечая удивления собесед­
ника. Всякий раз казалось, что его пробудили от смутного 
сна, оторвали от какого-то затуманенного самоуглубления: 
видно было, что люди для него уже не существовали. 
Никто его не интересовал, в собственном доме он не заме­
чал глухого отчаяния жены, растерянного недоумения до­
чери. Он не читал газет, не прислушивался к разговору; 
ни единое слово, ни один вопрос не мог преодолеть его мрач­
ного, непроницаемого равнодушия. Даже его дело, которое 
в течение многих лет заменяло ему целый мир, — и оно 
стало ему чуждо. Изредка он еще заглядывал в контору и 
усаживался в кабинете подписывать письма. Но, когда секре­
тарь приходил за бумагами, он заставал старика все в том же 
положении, — с пустым взором, погруженным в непрочи­
танные письма. Наконец, он сам заметил свою ненужность 
и перестал приходить.

Но вот что было самым странный и удивительным для 
всего города: старик, никогда не принадлежавший к числу 
верующих членов общины, стал религиозным. Равнодуш­
ный ко всему, никогда не отличавшийся пунктуальностью 
ни в домашних трапезах, ни в деловых свиданиях, он не 
забывал в надлежащий час прийти в синагогу. Там он 
стоял, в черной шелковой ермолке и в молитвенном обла­
чении, всегда на одном и том же месте, — где некогда стоял 
его отец,—и, раскачиваясь, пел псалмы. Здесь, в полупустом 
помещении, где слова гудели так чуждо и глухо, он больше, 
чем где-либо, чувствовал себя наедине с самим собой; мир 
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покрывал смятение и мрак, царившие в его груди. Но, 
когда читались заупокойные молитвы и он видел родных, 
детей, друзей умершего, трогательно исполняющих обряд и 
с поклонами и заклинаниями призывающих милосердие 
божие к умершему, взор его омрачался: он был последним 
в роде. Некому будет помолиться за упокой его души. 
И он благоговейно бормотал с ними молитву и думал о себе, 
как об умершем.

Однажды, поздно вечером, он возвращался из своих ски­
таний. По дороге его настиг дождь. Старик по обыкнове­
нию забыл свой зонт, извозчики предлагали свои услуги 
за небольшую плату, ворота и стеклянные навесы госте­
приимно приглашали его укрыться от внезапно разразив­
шейся грозы, но чудак продолжал равнодушно покачи­
ваться под ливнем. В помятой шляпе образовалась лужа, 
из рукавов текли целые ручьи. Он не обращал на это вни­
мания и шагал дальше, почти единственный на опустев­
шей улице. Промокший до мозга костей, напоминая скорее 
бродягу, чем владельца богатой виллы, он подошел к своему 
дому. В ту же минуту у подъезда остановился автомобиль, 
обдав мокрой грязью неосторожного пешехода. Дверцы 
распахнулись, из ярко освещенного купе вышла его жена 
в сопровождении какого-то знатного гостя под зонтом 
и еще одного господина. У самых дверей они столкну­
лись. Жена узнала его и испугалась, увидев его в таком 
состоянии: промокший, измятый, он напоминал вытащенный 
из воды сноп. Невольно она отвела глаза. Старик сразу 
понял: ей было стыдно за него перед гостями. И, без вол­
нения, без злобы, он решил избавить ее от тягостной 
сцены представления: он сделал еще несколько шагов 
и смиренно вошел через черный ход.

С этого дня старик в собственном до.ме пользовался 
только черной лестницей: здесь он был уверен, что никого 
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fie встретит. Здесь он никому не мешал, и ему здесь не 
мешали. Он перестал выходить к столу, — старая служанка 
приносила еду ему в комнату. Если жена или дочь пыта­
лись проникнуть к нему, он быстро выпроваживал их, 
смущенный, но_с непоколебимой решимостью. В конце 
концов, они оставили его одного, отвыкли справляться 
о нем, и он тоже ни о чем не справлялся. Часто к нему 
доносились сквозь стены смех и музыка из других, теперь 
уже чуждых ему комнат; он слышал стук карет, уезжав­
ших поздней ночью. Но так безразлично ему было все 
рто, что он даже не выглядывал из окна: какое ему дело 
до них? Иногда только приходила собака и ложилась 
перед кроватью всеми покинутого хозяина.

Он уже не испытывал боли в омертвелом сердце, но 
черный крот продолжал свою работу и до крови разрывал 
издерганное тело. Припадки учащались с каждой неделей. 
Наконец, измученный старик уступил настоянию врача 
и подвергся тщательному осмотру. Лицо профессора омра­
чилось. Осторожно подготовляя больного, он высказался 
в том смысле^ что операция неизбежна. Но старик не 
испугался, он только печально улыбнулся: слава богу, 
скоро конец! Настает конец умиранию, приближается бла­
гостная смерть. Он запретил врачу сообщать об этом 
семье, назначил день и приготовился. В последний раз он 
пошел к себе в контору (где никто его уже не ожидал 
и все смотрели на него, как на чужого); сел еще раз 
в черное кожаное кресло, в котором он, за тридцать лет, 
за всю свою жизнь, просидел тысячи и тысячи часов, по­
требовал чековую книжку и заполнил один из листков. 
Этот листок он отнес старшине общины, который почти 
испугался размера вклада. Эта сумма предназначалась для 
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благотворительных целей и для ухода за его могилой. Он 
уклонился от благодарственных излияний и быстро ушел, 
спотыкаясь и потеряв при этом шляпу; но он даже не 
потрудился нагнуться, чтобы поднять ее. И так, с непо­
крытой головой, с омраченным взором и с желтым, морщи­
нистым лицом, побрел он (изумленно смотрели люди ему 
вслед) на кладбище, к могиле родителей. Там наблюдали 
за ним несколько бездельников и удивлялись, глядя на него: 
он говорил долго и громко с полусгнившими камнями, как 
разговаривают с людьми. Извещал ли он о своем пред­
стоящем приходе, или просил благословения? Никто не 
слыхал его слов, только губы шевелились неслышно, и все 
ниже опускалась в молитве его голова. У выхода обсту­
пили его нищие. Он поспешно вытаскивал из карманов 
монеты и бумажки; когда он все уже роздал, притащи­
лась запоздавшая старушка, вся в морщинах, и умоляла 
о милостыне. Смущенно он обыскал карманы и больше 
ничего не нашел. Но что-то ненужное, тяжелое сдавли­
вало ему палец: обручальное кольцо. Луч воспоминания 
озарил его, — он поспешно снял кольцо с пальца и отдал 
его изумленной женщине.

И так, нищий, опустошенный и одинокий, старик лег 
на операционный стол.

Когда старик пришел в себя после наркоза, врачи 
нашли его состояние угрожающим и призвали жену и 
дочь, уже осведомленных о событии. С трудом проби­
вался взор сквозь обрамленные синеватыми тенями веки. 
«Где я?», спрашивал этот взор, устремленный в белизну 
незнакомых стен.

Ласково наклонилась дочь над осунувшимся лицом. И 
вдруг сверкнули воспоминанием потухшие зрачки. Еле
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Заметный све! ЗАЖегСя 6 нйх! вот Ойо, невыразимо 
любимое дитя, вот она, Эрна? нежное, прекрасное дитя! 
Тихо, совсем тихо шевельнулись озлобленные уста,—улыбка, 
еле заметная, давно забытая улыбка тронула сомкнутые 
углы рта. И, потрясенная этой горькой радостью, она 
наклонилась, чтобы поцеловать обескровленную щеку отца.

Но вдруг — был ли это сладкий запах духов, пробудив­
ший в нем воспоминание, или воскресли в омраченной 
памяти забытые мгновения, — черты его, только-что сияв­
шие счастьем, резко изменились: бледные губы сразу 
злобно сомкнулись, * рука под одеялом напряженно стреми­
лась подняться, как бы для того, чтобы оттолкнуть что-то 
враждебное, все истерзанное тело дрожало от волнения.

— Прочь!.. Прочь! .. —нечленораздельно, но все же 
достаточно внятно лепетали помертвевшие губы. И такое 
непреодолимое отвращение выразилось в сведенных судо­
рогой чертах умирающего, что врач озабоченно отстра­
нил женщин.

— Он бредит,—шепнул он,—лучше оставить его одного.
Как только женщины ушли, искаженные черты раз­

гладились и приняли пустое и утомленное выражение дре­
моты. Он тяжело дышал — все выше подымалась грудь в 
погоне за воздухом. Но скоро она пресытилась этой горькой 
пищей. И когда врач испытующе приложил ухо к сердцу 
старика, оно уже перестало причинять ему боль.
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У них были самые лучшие побуждения — у моих 
учеников и коллег по факультету: вот он лежит, в рос­
кошном переплете, торжественно мне преподнесенный, 
первый экземпляр юбилейного сборника, который фило­
логи посвятили мне в шестидесятую годовщину моего 
рождения и тридцатую моей академической деятельности. 
Полупилась настоящая биография; ни одна самая мелкая 
статья, ни одна произнесенная мною речь, ни одна рецен­
зия в каком-нибудь научном ежегоднике не ускользнули 
от их библиографического прилежания: все они выко­
пали из бумажной могилы, ве£ь ход моего развития до 
последнего часа восстановлен, ступень за ступенью, и свер­
кает, подобно хорошо выметенной лестнице. Право же, 
было бы неблагодарностью с моей стороны не порадо­
ваться этой трогательной фундаментальности. Все, что 
казалось мне давно изжитым и утраченным, снова встает 
передо мной в строгой последовательности. Нет, я не 
могу отрицать, что я, уже старик, смотрю на этот диплом, 
поднесенный мне моими учеными слушателями, с той же 
гордостью, с какой получал некогда из рук учителей 
первое свидетельство о своем прилежании, способностях, 
любви к науке.

И все же, когда я перелистал эти двести прилежно 
написанных страниц и внимательно вгляделся в отражение 
моего облика, — я невольно улыбнулся. Неужели это
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была моя жизнь, неужели в самом деле с первого часа до 
нынешнего она тянулась ровными нитями какого-то 
целенаправленного серпантина, как представил ее биограф 
на основании бумажного материала? Я испытал такое же 
чувство, как недавно, когда впервые услыхал свой голос 
в граммофоне: сначала я его совершенно не узнал. Да, 
Это был мой голос, но такой, каким его знают другие, 
а не я сам, слыша его в своей крови, в самой глубине 
своего существа. Так, посвятив всю свою жизнь изобра­
жению людей и попыткам установить содержание их ду­
ховного мира на основании их творчества, я убедился на 
собственных переживаниях, каким непроницаемым в жизни 
каждого человека остается его настоящее ядро — твор­
ческая клетка, из которой все произрастает. Мы пережи­
ваем мириады секунд, но только одна из них, одна един­
ственная, приводит в движение весь наш внутренний мир,— 
та секунда (Стендаль ее описал), когда уже насыщенный 
всеми соками цветок в мгновение ока кристаллизуется, 
магическая секунда, подобная мгновению зачатия и, по­
добно ему, скрытая в теплоте нашего тела,-г невидимая, 
неосязаемая, неощутимая, — совершенно своеобразно 
пережитая тайна. Ее не учтет никакая алгебра духа, не 
предскажет никакая алхимия предчувствия, и редко она 
открывается нашему чувству.

Об этом тайном источнике развития моей духовной 
жизни эта книга не говорит ни слова: вот почему я не 
мог не улыбнуться. Все в ней верно, но самого существен­
ного нет. Она меня описывает, но она меня не выра­
жает. Она только говорит обо мне, но она не выдает 
меня. Двести имен заключает в себе тщательно соста­
вленный указатель, — не хватает только одного — имени 
человека, от которого исходит творческий, импульс, чело­
века, который определил мою судьбу и теперь с новой 
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силой возвращает меня в годы юности. Здесь сказано 
обо всех, умолчали только о том, кто дал мне язык, 
о том, чьим дыханием жива моя речь. И вот, я ощущаю 
это умолчание, как свою вину. Целую жизнь я посвятил 
изображению людей, вызывал образы из тьмы веков, вос­
крешая их для чувства моих современников, - и ни разу 
не вспомнил о живущем во мне. И теперь, будто в дни 
Гомера, я напою дорогую тень моей кровью, чтобы она 
снова заговорила со мной, чтобы она, стареющая, посе­
тила меня, состарившегося. К лежащим передо мною 
листам я присоединю еще одну, скрытую страницу— 
исповедь чувства к ученой книге: я расскажу себе самому 
правду о моей юности.

• » 
*

Прежде чем начать, я еще раз перелистываю эту 
книгу, которая должна представить мою'жизнь. И снова 
улыбка на моих устах. Как им добраться до истинной 
моей сущности, когда с самого начала они избрали не­
верный путь! Уже первый их шаг неверен! Вот один 
из моих благосклонных товарищей по школе, ныне, как 
и я, тайный советник, сочиняет, будто уже в гимназии 
я питал неудержимую склонность к гуманитарным наукам, 
отличавшую меня от других новичков. Плохо помните, 
господин тайный советник! Гуманитарные науки были для 
меня тяжелым ярмом, которое я едва выносил со скреже­
том зубовным. Видя у себя дома, в семье школьного рек­
тора, в маленьком северо-германском городишке, как наука 
служила средством борьбы за существование, я с детства 
возненавидел всякую филологию: природа, верная своей 
неразгаданной задаче охранять творческую силу, всегда 
внушает ребенку ненависть к склонностям отца. Она про­
тивится спокойному, пассивному наследованию, простому
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продолжению из рода в род: сперва она требует борьбы 
между одинаково созданными существами и только после 
тяжелых и плодотворных блужданий допускает запоздалое 
возвращение на стезю предков. Мой отец считал науку 
святыней, — и этого было достаточно для того, чтобы 
в своем самоутверждении я почувствовал ее, как пустую 
игру с понятиями. Я возненавидел классиков только за 
то, что он считал их образцом. Окруженный книгами, 
я их презирал; направляемый отцом исключительно на 
умственные занятия, я был преисполнен отвращения ко 
всякому книжному образованию: неудивительно, что 
я с трудом достиг аттестата зрелости и решительно от­
казывался от продолжения научных занятий. Я хотел 
стать офицером, моряком или инженером: ни к одной из 
этих профессий я, в сущности, не чувствовал призвания. 
Только ненависть к бумажной науке побуждала меня 
стремиться к практической деятельности и отвергнуть 
академическую учебу. Но отец, со всей энергией фана­
тического преклонения перед университетом, настаивал на 
академическом образовании. Единственное, чего мне уда­
лось добиться, было разрешение вместо классической фило­
логии избрать английскую (я согласился на этот ком­
промисс с тайной мыслью, что знание этого языка впо­
следствии облегчит мне морскую карьеру, к которой я так 
неудержимо стремился).

Итак, в этом curriculum vitae нет ничего более невер­
ного, чем любезное утверждение, будто уже в течение пер­
вого семестра, проведенного в Берлине, я, под руководством 
лучших профессоров, приобрел солидную подготовку для 
изучения филологических паук. Что общего имела моя 
буйно разразившаяся страсть к свободе с университетскими 
семинариями! При первом же беглом посещении аудитории 
затхлый воздух и проповеднически-монотонная, поучи- 
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тельно-широковещательная речь вызвали во мне такую 
усталость, что мне пришлось сделать усилие, чтобы не 
опустить сонную голову на скамейку: ведь это была опять 
та же школа, из которой я был так счастлив вырваться, 
тот же класс с возвышенной кафедрой и с пустым крохо­
борством. Мне невольно почудилось, что из тонких губ 
тайного советника сыплется песок, — так мелко, так равно­
мерно текли в душный воздух слова из потертой тетрадки. 
Чувство, которое я испытывал еще учеником, — будто 
я попал в покойницкую духа, где равнодушные руки ана­
томов прикасаются к умершим, — с пугающей отчетли­
востью оживало в этом рабочем кабинете антикварного 
александрийства. И с какой силой сказалось это инстинк­
тивное отвращение, когда, после с трудом прослушанной 
лекции, я вышел на улицу Берлина — Берлина того вре­
мени! Пораженный собственным ростом, он играл своей 
так внезапно расцветшей возмужалостью, изо всех улиц 
и закоулков сверкая электрическим блеском. Это была 
горячая, жадная, нетерпеливая жизнь, которая своей неукро­
тимой алчностью, своим бешеным темпом отвечала дур­
ману моей собственной, только-что пробудившейся возму­
жалости. Мы оба, город и я, внезапно вырвавшись из 
протестантского, ограниченного, любящего порядок мещан­
ства, поспешно отдавались еще не испытанному опьянению 
силы и возможностей. Мы оба, город и я — легко воспла­
меняющийся юноша, — мы оба дрожали подобно динамо- 
машине, полные беспокойства и нетерпения. Никогда я не 
понимал, никогда не любил Берлина так, как тогда, ибо 
точно так же, как в этом переполненном, напоенном 
всеми соками, тёплом человеческом пчельнике, так и во 
мне каждая клеточка стремилась к быстрому расширению. 
Это нетерпение, присущее здоровой молодости, — где же 
было ему разрядиться, как не в горячем, судорожном лоне 
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этого гиганта-женщины, в этом нетерпеливом, пылком, 
сильном городе! Властным порывом он привлек меня, 
я весь погрузился в него, ощупывая его вены; мое любо­
пытство поспешно обнимало его каменное и все же теплое 
тело. С утра до ночи я сновал по улицам, ездил к озерам, 
проникал во все его тайники; словно одержимый бесом, 
вместо того чтобы отдаться занятиям, я с головой оку­
нулся в жизнь приключений. Но в этой крайности я оста­
вался верен себе; с раннего детства я был неспособен 
к совмещению интересов: собирая что-нибудь или начав 
какую-нибудь игру, я сейчас же становился равнодушен 
ко всему остальному; всегда и везде я повинуюсь какому- 
нибудь одному страстному побуждению, и еще теперь, 
в своих занятиях, я фанатически впиваюсь в какую-нибудь 
проблему и не отступаю, пока не раскушу ее до конца.

В ту пору, в Берлине, чувство свободы охватило меня 
кай могучее опьянение. Я с трудом выносил краткое 
заключение во время лекции; пребывание в четырех стенах 
моей комнаты было для меня нестерпимо; минуты, не 
приносившие какого-нибудь приключения, не проведенные 
в обществе, в движении, суматохе, игре, казались мне 
потерянными. И вот, только-что выпущенный на свободу 
юный провинциал изо всех сил старается казаться настоя­
щим мужчиной: он вступает в корпорацию, пытается при­
дать своему, в Сущности, робкому нраву что-то смелое, 
неопрятное, распутное; прожив в Берлине какую-нибудь 
неделю, разыгрывает столичного жителя и бывалого чело­
века, с неимоверной быстротой приучается к сидению по 
углам кафе, как истый miles gloriosus Ч В числе атри­
бутов возмужалости неизбежны были, конечно, и жен-

1 По-латыни: славный воин; иронически вообще — военный. 
Прим, перев.
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щины, — вернее, бабы, как мы выражались в с воем 
денческом высокомерии, — и тут оказала мне услугу моя 
красивая внешность: высокий, стройный, с еще сохранив­
шимся морским загаром и свежестью, гибкий в движениях, 
я имел большие преимущества перед дряблыми, высохшими, 
как сельди, приказчиками, которые, как и мы, отправлялись 
каждое воскресенье за добычей на танцовальные вечера 
в Галлензе и Гундекеле 1 (тогда еще находившиеся далеко 
за городом).

Горничная с соломенно-светлыми волосами, изобличав­
шими уроженку Мекленбурга, с белоснежной кожей и 
широкими, упругими бедрами, которую я притаскивал 
в свой угол, разгоряченную от танцев, сменялась малень­
кой, вертлявой, нервной познанской еврейкой, продававшей 
у Тица 2 чулки. Все это была в большинстве случаев 
легкая добыча, быстро передававшаяся товарищам. Но эта 
неожиданная легкость завоевания опьяняла вчера еще 
робкого новичка, — успехи делали меня смелее, смелость 
обеспечивала новые победы. Я расширял поле действий: 
после племянницы моей квартирной хозяйки наступила 
очередь — первый триумф всякого молодого человека! — 
настоящей замужней женщины, которую соблазнила све­
жесть сильного, юного блондина. Постепенно улица и 
всякое публичное сборище становились для меня местом 
самой неразборчивой, почти превратившейся в спорт 
охоты за приключениями. Однажды, преследуя на Унтер 
ден Линден 3 хорошенькую девушку, я—совершенно слу­
чайно— очутился у дверей университета. Я невольно 
улыбнулся при мысли, что вот уже три месяца как я не

1 Галлензе и Гундекеле — ближайшие пригороды Берлина.
3 Тиц— универсальный магазин в Берлине.
3 Унтер ден Линден — главная улица Берлина. — Прим, пере в.
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переступал через этот порог. Из шалости я, с одобрения 
столь же легкомысленного товарища, слегка приоткрыл 
дверь. Мы увидели (невероятно смешным показалось вам 
Это зрелище) сто пятьдесят спин, согнутых над пюпитрами, 
точно в общей молитве, с поющим псалмы седым старцем. 
Быстро я захлопнул дверь, предоставив этот мутный ручей 
красноречия собственному течению на радость прилежным 
коллегам, и задорно продолжал с товарищем свой путь по 
солнечной аллее.

Порою мне кажется, что никогда ни один молодой 
человек не проводил время бессмысленнее, чем я в те 
месяцы. Я не брал в руки книг; уверен, что не произнес 
ни одного разумного слова, не имел ни одной настоящей 
мысли в голове; инстинктивно я избегал всякого культур­
ного общества, чтобы как можно сильнее ощутить своим 
пробудившимся телом едкость запретного до тех пор 
плода. Быть может, это упоение своими собственными 
соками, это бесцельное саморазрушение неизбежно присущи 
всякой сильной, вырвавшейся на свободу молодости, — но 
моя исключительная одержимость и мое распутство гро­
зили стать опасными, и возможно, что я бы опустился 
окончательно или погиб в затхлости этих ощущений, 
если бы случай не уберег меня от нравственного падения.

Этот случай — теперь я благодарю судьбу за него — 
заключался в том, что мой отец был неожиданно коман­
дирован на один день в Берлин, в министерство, на съезд 
ректоров. Как истый педагог, он, не предупредив меня 
о своем приезде, использовал этот случай, чтобы прове­
рить мое поведение, застав меня врасплох. Опыт удался 
как нельзя лучше. В этот день, как обычно по вечерам, 
меня посетила в моей дешевой студенческой комнатушке 
в северной части города — вход был ^отделен портьерой 
от кухни хозяйки — девица, с которой мы проводили время 
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очень интимно. Вдруг раздался внушительный стук в дверь. 
Предположив посещение товарища, я недовольным тоном 
пробормотал: «Не принимаю». Но стук сейчас же повто­
рился; затем, с видимым нетерпением, постучали в третий 
раз. Взбешенный, я натянул брюки, чтобы прогнать 
назойливого посетителя. В рубашке нараспашку, с под­
тяжками на весу, босой, я приоткрыл дверь и — будто 
удар обуха по голове — во мраке передней я узнал силуэт 
отца. Его лица я не разглядел в темноте, — только стекла 
очков блестели, отражая свет. Но достаточно было этого 
непрошенного силуэта, чтобы дерзкое слово, готовое 
вылететь из моих уст, застряло у меня в горле, будто 
острая кость. Я был совершенно ошеломлен и должен 
был — ужасный миг! — скромно попросить его подождать 
в кухне несколько минут, пока я приведу в порядок свою 
комнату. Как я уже сказал, мне не видно было его лица, 
но я чувствовал: он понял. Я это чувствовал в его молча­
нии, в его сдержанности, когда он, не подавая мне руки, 
с жестом отвращения отодвинул портьеру и вошел 
в кухню. И там, перед железным очагом, хранившим 
испарения подогретого кофе и вареной репы, старик 
ЖД1Л,—ждал, стоя, десять минут, унизительных и для 
него и для меня, — пока моя девица одевалась и затем, 
проходя мимо портьеры, выбиралась из квартиры. Он дол­
жен был слышать ее шаги, должен был видеть, как шеве­
лились от движения воздуха складки портьеры, когда она 
пробиралась, — а я все еще не мог выпустить его из 
недостойной засады: прежде надо было устранить слишком 
откровенный беспорядок постели. Тогда только—никогда 
в жизни я не чувствовал себя более пристыженным — 
я мог предстать перед ним.

Мой отец был сдержан в этот тяжелый час, — до сих 
пор я благодарен ему за это. Когда я хочу восстановить
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в своей памяти образ этого давно умершего человека, 
я запрещаю себе смотреть на него с точки зрения ученика, 
который привык видеть в нем вечно поучающего, все 
порицающего, помешанного на пунктуальности педанта: 
я стараюсь представить его себе таким, каким он был 
в эту минуту, в самую человеческую его минуту, когда 
старик, преисполненный сдерживаемого отвращения, без­
молвно вошел вслед за мной в душную комнату. Он дер­
жал в руках шляпу и перчатки; он хотел положить их, 
но сейчас же невольным жестом выразил отвращение: ему 
было противно чем-нибудь прикоснуться к этой грязи. 
Я предложил ему кресло; он не ответил и только отстра­
няющим движением отказался от всякого соприкосновения 
с предметами, находившимися в этой комнате.

После нескольких леденящих душу минут, в течение 
которых мы стояли, не глядя друг на друга, он снял, 
наконец, очки, обстоятельно протер их, что, как я знал, 
было у него признаком замешательства, и я заметил, как 
старик, надевая их, украдкой провел рукой по глазам. 
Нам было стыдно друг перед ^ругом, и мы не находили 
слов, чтобы прервать молчание. В душе я опасался, что 
он начнет читать нотацию, обратится ко мне с красноре­
чивым поучением гортанным голосом, который я нена­
видел и над которым издевался со школьной скамьи. Но — 
до сих пор я вспоминаю об этом с благодарностью — 
старик не проронил ни слова и избегал смотреть на 
меня. Наконец, он подошел к шатающейся этажерке, где 
стояли мои учебники, открыл их и с первого взгляда 
должен был убедиться, что они не тронуты и почти не 
разрезаны.

— Покажи записи лекций I — это приказание было пер­
вым его словом. Дрожащей рукой я протянул их ему: 
я ведь знал, что стенографическая запись заключала в себе 
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одну единственную лекцию. Он быстро просмотрел эти две 
страницы и, без малейшего признака волнения, положил 
тетрадь на стол. Затем он подвинул стул, сел, посмотрел 
на меня серьезно, но без всякого упрека, и спросил:

— Ну, что ты думаешь обо всем этом? Как ты пред­
ставляешь себе это в дальнейшем?

Этот спокойный вопрос сразил меня окончательно. 
Я весь был в состоянии судорожного напряжения: если бы 
он стал меня бранить, я бы гордо оборонялся; если бы 
он попытался растрогать меня, я бы его высмеял. Но этот 
деловой вопрос сломил мое упрямство: его серьезность тре­
бовала серьезного ответа, его выдержанное спокойствие — 
уважения. Я не решаюсь даже вспоминать, что я отвечал; 
весь последующий разговор еще и теперь не поддается 
моему перу: бывают внезапные потрясения, внутренние 
взрывы, которые в пересказе звучали бы сентиментально, 
слова, которые можно искренне произнести только раз 
в жизни, с глазу на глаз, в минуту неожиданного смяте­
ния чувств. Это был единственный мой разговор с отцом, 
когда я без малейшего колебания покорился ему добро­
вольно: я предоставил ему всецело решение моей судьбы. 
Он же только посоветовал мне покинуть Берлин ^»^сле­
дующий семестр поработать в каком-нибудь провинциаль­
ном университете. Он не сомневался, что я с увлечением 
нагоню пропущенное.

Его доверие тронуло меня; в этот миг я почувствовал, 
как несправедлив я был в течение всего своего отрочества 
к этому старику, моему отцу, окружившему себя стеной 
холодной формальности. Я закусил губы, удерживая горячие 
слезы, подступавшие к глазам. И он, невидимому, был 
охвачен тем же чувством: он вдруг протянул мне дрожа­
щую руку и поспешно вышел. Я не осмелился пойти за 
ним и остался — смущенный, неспокойный, — вытирая 
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платком кровь, выступившую на губе, в которую я впился 
Зубами, чтобы подавить свое волнение.

Это было первое потрясение, постигшее меня — девят­
надцатилетнего юношу; без вихря сильных слов оно опро­
кинуло шаткий карточный домик, со всей надуманной 
мужественностью, самообожанием, игрой в студенчество, 
который я выстроил в течение этих трех месяцев. Благо­
даря пробудившейся воле, я почувствовал в себе достаточно 
сил, чтобы отказаться от мелких развлечений. Мной овла­
дело нетерпение ваправшь растраченную энергию на 
занятия науками: жажда серьезности,трезвости,внутренней 
дисциплины и взыскательности охватила меня. В этот час 
я дал обет монашеского служения науке, еще не предчув­
ствуя, какое упоение готовит мне научнья работа, и не 
подозревая, что и в возвышенном царстве духа буйный 
ум встретит и приключения и опасности.

» »
*

Маленький провинциальный город, выбранный мною 
по совету отца на следующий семестр, находился в сред­
ней Германии. Его громкая академическая слава стояла 
в резком противоречии с тощей кучкой домов, теснив­
шихся вокруг университета. Мне не стоило большого 
труда путем расспросов добраться от вокзала, где я оста­
вил свои вещи, до aima mater, и, попав в это старомодное, 
широко раскинувшееся здание, я сразу почувствовал, что 
внутренний круг замыкается здесь быстрее, чем в берлин­
ской голубятне. В течение двух часов я успел быть зачис­
ленным и посетить большинство профессоров; только 
моего непосредственного руководителя — профессора ан­
глийской филологии — мне не удалось застагь сразу: мне 
сказали, что после обеда, около четырех часов, его навер­
ное можно будет видеть в семинарии.

134



Движимый стремлением не терять ни одного часа,— 
ибо теперь я рвался к науке с той же страстностью, 
с какой избегал ее прежде, — я, после беглого осмотра 
маленького города, который, в сравнении с Берлином, 
казался погруженным в наркотический сон, ровно в четыре 
часа был на месте. Служитель указал мне дверь семинария. 
Я постучал. Мне послышалось, что изнутри чей-то голос 
ответил мне, и я вошел.

Но я ошибся. Никто не отвечал на мой стук, а донес­
шийся до меня невнятный возглас вырвался из энергич­
ной речи профессора, который, очевидно импровизируя, 
излагал что-то двум десяткам окруживших его тесным 
кольцом студентов. Смущенный своим непрошенным втор­
жением, я хотел тихо удалиться, воспользовавшись тем, 
что мое появление никем из присутствующих не было заме­
чено, но побоялся обратить на себя внимание. Я остано­
вился у двери и стал невольно прислушиваться.

Лекция, невидимому, возникла из коллоквиума или 
дискуссии, — об этим позволяли догадываться неприну­
жденные позы и совершенно случайная группировка слу­
шателей вокруг профессора: сам он не стоял на кафедре, 
а, свесив ноги, сидел почти по-мальчишески на одном из 
столов; небрежные позы окружавших его студентов, под 
влиянием напряженного интереса, постепенно застывали 
в пластической неподвижности. Повидимому, они стояли, 
разговаривая, когда профессор вдруг вскочил на стол, 
заговорил, привлек их к себе — будто бросив лассо—и 
неподвижно приковал их к месту. Достаточно было несколь­
ких минут, чтобы и я, забыв о своем непрошенном появле­
нии, магнетически почувствовал чарующую силу его речи. 
Невольно я приблизился, чтобы видеть движения его рук, 
удивительным образом напрягавшие и обволакивавшие его 
речь: при властно вырвавшемся слове они расправлялись,
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будто крылья, и взлетали вверх, а затем опускались плавно 
и музыкально в успокаивающем жесте дирижера. И все 
жарче бушевала речь, а окрыленный всадник, словно 
отделяясь от крупа несущейся галопом лошади, ритмично 
подымался с твердого стола и увлекал за собой в этот 
бурный, наполненный сверкающими картинами полет 
мысли. Никогда мне не приходилось слышать такую вдох­
новенную, такую поистине захватывающую речь; в первый 
раз я пережил то, что римляне называли гар1п$,— возне­
сение человека над самим собой: не для него, не для 
других произносили слова эти неутомимые губы: внутрен­
ний огонь, пылавший в этом человеке, выбрасывал пла­
менные языки.

Никогда мне не приходилось переживать слово как 
Экстаз, страстность речи как стихийное явление. Будто 
внешний толчок бросил меня во власть неизведанного 
чувства. Испытывая магнетическое действие какой-то силы, 
которая была больше, чем любопытство, я подвигался впе­
ред, сам того не замечая, почти неощутимыми шагами 
лунатика. Так, незаметно, я был вовлечен в магический 
круг: сам того не сознавая, я оказался на расстоянии 
одного шага от говорившего, среди других слушателей, 
так же, как и я, зачарованных и потому не замечавших 
ни меня, ни вообще окружающего. Я был захвачен тече­
нием речи, не зная ее истоков: повидимому, кто-то из 
студентов высказал суждение о Шекспире как о метеори­
ческом явлении, а говоривший сверху хотел доказать, что 
он был только самым ярким представителем целого поко­
ления, духовным выражением бушевавшей страстями 
Эпохи. Одним штрихом он нарисовал тот необыкновенный 
час Англии, тот единственный миг экстаза, который вне­
запно наступает в жизни каждого народа, как и в жизни 
каждого человека, напрягая все силы к мощному порыву 
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в вечность. Земля вдруг расширилась, появился новый 
континент, а между тем, древнейшая опора старого мира— 
папство — под угрозой падения; за морями, которые при­
надлежат им, с тех пор как испанская Армада погибла 
в волнах во время бури, открываются новые возможности; 
мир ширится, и невольно тянется за ним душа: и она 
хочет быть обширной, хочет познать всю глубину добра 
и зла, хочет открывать, завоевывать подобно конквиста­
дорам; ей нужен новый язык — новая сила. И со сказоч­
ной быстротой нарождаются новые люди, владеющие этим 
языком, поэты — полсотни, сотня в течение одного 
десятилетия — буйные, необузданные гуляки: они не возде­
лывают сады Аркадии, подобно придворным поэтикам 
предшествующей эпохи, не пересказывают в стихах прили­
занную мифологию,—они атакуют театр, завоевывают арену, 
которая до тех пор служила только для травли зверей и 
кровавых игр, — горячий пар крови еще дымится в их 
произведениях: их трагедии — пока еще такой же circus 
maximus, 1 в котором ненасытные чувства стравливаются, 
как дикие звери. Без удержу свирепствуют их львиные 
страсти; они стараются превзойти друг друга в жестокости 
и неумеренности; все дозволено перу — кровосмешение, 
убийство, всякое преступление и всякое злодеяние; неимо­
верно беспорядочное сплетение всего человеческого спра­
вляет буйную оргию; подобно голодным зверям, выпущен­
ным из клетки, выбрасываются на огражденную деревян­
ным барьером арену грозные, опьяняющие страсти. Взрыв 
петарды, продолжавшийся пятьдесят лет, кровоизлияние, 
стихийное извержение, опрокидывавшее и разрывавшее 
целый мир; едва слышны отдельные голоса, едва разли-

Circus maximus — колоссальный цирк в древнем Риме.—Прим, 
пер ев.
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чимы отдельные фигуры в этой оргии силы. Одна страсть 
возбуждает другую, каждый дает, каждый крадет, каждый 
состязается с другими, чтобы превзойти их, быть пер­
вым, и все они — только духовные гладиаторы на общем 
празднике, раскрепощенные рабы, гонимые вперед духом 
времени. Он собирает их из кривых, темных улиц пред­
местья и из дворцов: Бен Джонсон — внук каменщика, 
Марло — сын сапожника, Месинджер — потомок камерди­
нера, Филипп Сидней — богатый ученый государственный 
деятель, — все они захвачены кипучим водоворотом. Сегодня 
их превозносят, завтра они умирают в глубокой нищете, 
как Кид и Гейвуд, погибают с голоду, как Спенсер, на 
Кинг-стрите; все они — негодяи, буяны, развратники, 
комедианты, мошенники, но поэты, поэты, поэты. Шекс­
пир составляет только их центр: the very age and body of 
the time; 1 но его почти не замечаешь, — так бушует этот 
ураган, в таком изобилии громоздятся сочинения, в таком 
смятении буйствуют страсти. И вдруг это изумительное 
извержение прекращается — так же судорожно, как нача­
лось; драма кончилась: Англия истощена, и на сотни лет 
туманная пелена Темзы заволакивает умы. Одним набегом 
целое поколение завладело всеми вершинами и глубинами 
страсти; переполненная, необузданная душа вылилась из 
груди, — и страна покоится, усталая, изможденная: пури­
танская ограниченность закрывает театры, умолкает язык 
страстей, снова заговорила библия, — заговорило боже­
ственное там, где повествовалось самое человеческое, где 
раздавалась самая горячая исповедь всех времен, где 
одним кипучим поколением изжита жизнь многих тысяч 
людей...

1 Фигуральное выражение, которое можно передать по-русски: 
плоть от плоти й кровь от крови своего времени.—Прим, персе.
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Тут он неожиданно направил огненные вспышки своей 
речи на нас: — Теперь вы понимаете, почему я читаю свой 
курс не в исторической последовательности, почему я начи­
наю не с короля Артура 1 и Чоусера, 2 а вопреки 
всем правилам, с елизаветинцев? 8 Вы понимаете, почему 
я требую, прежде всего, ознакомления с этой эпохой, вжи­
вания в ее исключительно богатую жизнь? Ибо нет фило­
логии без переживания, нет чисто грамматического слова 
без понимания его значения. И вы, молодые люди, должны 
увидеть язык и страну, которую вы хотите изучать, прежде 
всего в состоянии высшего расцвета красоты, силы и моло­
дости, высшего напряжения страстей. Прежде всего, вы 
должны услыхать язык из уст поэтов, — тех, кто его создает 
и совершенствует; вы должны почувствовать и пере­
жить поэзию, раньше чем мы начнем ее анатомировать. 
Поэтому я всегда начинаю с вершин, ибо Англия — это 
Елизавета, это Шекспир и шекспирианцы. Все предше­
ствующее— только подготовка, все последующее — жалкие 
попытки повторить этот смелый прорыв в бесконечность. 
Но здесь, — почувствуйте это, молодые люди, — здесь самый 
яркий расцвет юности вашего мира, и всякое явление, 
всякий человек познается только в горении, только в страсти. 
Ибо дух рождается из крови, мысль из страсти и страсть 
из вдохновения. Поэтому Шекспир и его современники— 
вот кто, по преимуществу, молодые люди, дает вам истинную 
молодость. Прежде всего — воодушевление, потом уже —

1 Средневековые повести о короле Артуре и рыцарях Круглого 
Стола.

2 Чоусер—английский поэт XIV века.
* Елизаветинцы—писатели эпохи расцвета английской литера­

туры в XVI веке, в царствование королевы Елизаветы (1558 1603); 
их имена приведены в тексте. Этот период завершился шекспи­
ровской драмой.—Прим, дерев.
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прилежание, прежде всего он, самый недосягаемый, самый 
совершенный — Шекспир: пусть это великолепнейшее 
отражение мира предшествует изучению слова.

— Ну, довольно на сегодня. До свидания, — властным 
заключительным жестом он внезапно оборвал свою речь 
и спрыгнул со стола. Дрогнув, рассыпалось тесное кольцо 
студентов, стулья заскрипели, застучали, задвигались столы, 
два десятка ртов разомкнулись, глубоко дыша, заговорили, 
закашляли, — теперь только стало очевидно, как магнети­
чески действовало очарование, замкнувшее уста двадцати 
юношам. Зато теперь в тесной комнате царило оживленное 
движение; одни подошли к профессору, чтобы поговорить 
с ним, другие, раскрасневшись, обменивались впечатле­
ниями; ни один слушатель не остался безучастным, все 
испытывали действие электрического тока, — он внезапно 
прервался, но его искры будто еще сверкали, и треск их 
будто еще слышался в сгустившемся воздухе.

Я сам чувствовал себя прикованным к месту; я был 
совершенно подавлен. Страстный по натуре, я привык 
воспринимать явления жизни, всецело отдаваясь порыву 
чувства, — и вот, в первый раз я испытал пленительное 
обаяние человека, учителя, превосходство, которому поко­
риться казалось мне долгом и наслаждением. Кровь в венах 
кипела, я дышал учащенно, во всех членах своего разго­
ряченного тела я ощущал этот бешеный, кипучий ритм, 
нетерпеливо подталкивавший меня. Наконец, я уступил 
ему и пробрался вперед, чтобы взглянуть в лицо этого 
человека, ибо — удивительно! — пока он говорил, я не раз­
глядел его очертаний, — до такой степени они слились с его 
речью, растворились в ней.

И теперь я мог различить только неясный, затененный 
профиль: он стоял в полусвете окна, обратив лицо к сту­
денту, с которым он разговаривал, дружески положив руку 
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ему на плечо. Но даже это мимолетное движение выражало 
внутреннюю красоту и сердечность, которой я не мог 
предположить у педагога. Между тем, несколько студентов 
обратили на меня внимание, и, для того чтобы не пока­
заться непрошенным гостем, я приблизился к профессору, 
ожидая, пока он окончит разговор. Теперь только мне 
удалось посмотреть ему в лицо: голова римлянина, выпуклый 
мраморный лоб, сверкающий белизной под волной заче­
санных назад вьющихся и густо покрывающих виски 
седых волос, импозантно - смелое и одухотворенное 
построение верхней части лица, переходящее в мягкие, 
почти женственные формы, благодаря глубоким теням под 
глазами, гладкой округлости подбородка и неспокойным, 
то улыбающимся, то нервно вздрагивающим губам. Муже­
ственная красота лба смягчалась, благодаря гибкой пластич­
ности бледных щек и подвижного рта, создавая общее 
впечатление добродушия. Его поза казалась принужденно 
сдержанной.

Левая рука небрежно покоилась на столе, но в косточках 
кисти чувствовалось непрерывное вибрирование; узкие 
пальцы, чересчур нежные, чересчур мягкие для мужской 
руки, нетерпеливо рисовали на пустом столе невидимые 
фигуры, в то время как глаза из-под тяжелых век при­
ветливо устремлялись к собеседнику. Был ли он обеспо­
коен чем-нибудь, или не улеглось еще возбуждение в напря­
женных нервах, — во всяком случае, тревожная неутоми­
мость руки противоречила спокойному, прислушивающе­
муся и выжидающему выражению его лица; казалось, что, 
утомленный, он все же всецело погружен в разговор со 
студентом.

Наконец, очередь дошла до меня, я подошел к нему, 
назвал свою фамилию, и сейчас же загорелась искра в его 
излучающем почти голубой свет зрачке. В течение двух-
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трех долгих секунд блеск его вопрошающих глаз пробежал 
по моему лицу от подбородка до волос. Вероятно, я покрас­
нел от этого ласково-испытующего созерцания, и он 
поторопился полуулыбкой положить конец моему сму­
щению.

— Вы хотите заниматься у меня? Нам придется пого­
ворить подробнее. Только, простите меня, я не могу сде­
лать этого, сейчас. У меня есть еще кое-какие дела. Может 
быть, вы подождете меня внизу у ворот и проводите меня 
домой?

Он протянул мне руку, — нежную, узкую руку, которая 
коснулась моих пальцев легче перчатки, — и сейчас же 
любезно обратился к следующему ожидавшему.

В течение десяти минут я поджидал его у ворот, 
с сильно бьющимся сердцем. Что ему ответить, если он 
спросит про мои занятия, как сознаться, что поэзия 
никогда не заполняла ни моего рабочего времени, ни моего 
досуга? Не станет ли он презирать меня? Не изгонит ли 
из пламенного круга, который так магически охватил 
меня сегодня? Но вот он, ласково улыбаясь, приблизился 
быстрыми шагами, — и одно его присутствие уже прогнало 
всякое смущение. Без всяких расспросов с его стороны 
я признался ему, что потерял первый семестр. Снова 
я ощутил его теплый, участливый взгляд.

— Пауза тоже необходима в музыке, — сказал он 
с ободряющей улыбкой, и затем — очевидно, для того, 
чтобы не смущать меня моим невежеством — он перевел 
разговор на личные дела, спросил, откуда я родом и где 
я собираюсь здесь поселиться. Узнав, что я еще не нашел 
себе квартиры, он предложил мне свое содействие и посо­
ветовал, прежде всего, справиться в его доме, где старая, 
полуглухая женщина сдает комнату, которой многие его 
ученики оставались довольны; обо всем остальном он 
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позаботится сам: если я действительно хочу серьезно 
заниматься, он сочтет приятным долгом помочь мне во 
всех отношениях.

Подойдя в дому, он снова протянул мне руку и при­
гласил меня посетить его на другой день вечером, чтобы 
совместно выработать план занятий. И так велика была 
моя благодарность к этому человеку за его незаслуженную 
мною доброту, что я, преисполненный благоговения, едва 
коснулся его руки, смущенно снял шляпу и забыл побла­
годарить его хотя бы одним словом.

* * 
«

Само собой разумеется, я тотчас же снял комнатку 
в том же доме. Я снял бы ее даже и в том случае, если бы 
она мне не понравилась,—из наивно-благодарного стре­
мления ощущать пространственную близость к этому вол­
шебному учителю, давшему мне в течение одного часа 
так неизмеримо много. Но комнатка оказалась прелестной: 
расположенная этажом выше квартиры моего учителя, она 
была темновата от выступавшего фронтона; зато из окна 
открывался обширный вид: за соседними крышами цер­
ковной башни виднелись зеленые луга и над ними облака, 
родные, любимые. Совершенно глухая старушка с материн­
ской трогательностью заботилась о своих временных 
питомцах. Я столковался с ней, и через час скрипучая 
деревянная лестница стонала под тяжестью моего чемо­
дана.

В тот вечер я уже не выходил из дому; я забыл даже 
поесть, покурить. Сразу же я вытащил из чемодана слу­
чайно захваченного Шекспира и нетерпеливо раскрыл 
его — впервые после многих лет: мое любопытство страстно 
разгорелось после прослушанной лекции, и я воспринимал 
поэтическое слово, как никогда прежде. Можно ли объяснить 
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подобное превращение? Внезапно перед мной раскрылся 
новый мир. Сверкающие слова так неудержимо неслись 
ко мне, будто искали меня веками. Огненными волнами 
разливались стихи, звуча и увлекая меня вдаль. Я чувствовал 
в висках удивительную легкость, — это было ощущение 
полета. Я дрожал, я содрогался, я чувствовал, как лихо* 
радочно согревалась кровь в моих венах, — ничего подоб­
ного я никогда не испытывал прежде, — и все это было 
только отзвуком насыщенной страстью речи профессора. 
Но опьянение этой речью еще не покинуло меня; читая 
вслух отдельные стихи, в своем голосе я слышал его 
голос, фразы неслись в том же стремительном ритме, мои 
руки повторяли движения его рук... Каким-то волшеб­
ством в один час была разрушена стена, отделявшая 
меня от духовного мира. В моей страстной натуре пробу­
дилась новая страсть, которой я остался верен до конца, — 
жажда познать все земное наслаждение через пылающее 
слово. Случайно я наткнулся на «Кориолана», и, как 
откровение, поразила меня мысль, что во мне заложены 
все элементы этого, казалось бы, чуждого нашему времени 
римлянина — гордость, высокомерие, гнев, язвительная 
насмешливость, едкость, весь свинец, все золото, все 
металлы чувства. Какое неиспытанное наслаждение охва­
тить все это одним магическим взлетом! Я читал, читал 
без устали, пока не заболели глаза; когда я посмотрел 
на часы, они показывали половину, четвертого. Почти 
испуганный этой новой силой, которая в течение шести 
часов напрягала и в то же время усыпляла все мои чув­
ства, я потушил свет. Но в душе продолжали жить и свер­
кать эти образы. Я едва уснул в страстном ожидании 
следующего дня, который должен был расширить открыв­
шийся передо мной волшебный мир и сделать его моим 
достоянием.
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Но следующее утро принесло разочарование. Горя нетер­
пением, я одним из первых вошел в аудиторию, где мой 
учитель (так я буду называть его отныне) должен был 
читать лекцию по английской фонетике. Но, увидев его, я 
испугался: неужели это был тот же человек? Неужели 
только мое возбужденное воображение создало из него 
Кориолана на форуме, с героической смелостью поражаю­
щего и покоряющего молниеносным словом? Тихой, медли­
тельной походкой в аудиторию вошел усталый старик. 
Словно светящийся матовый диск спал с его лица. Сидя 
на первой скамейке, я заметил почти болезненно тусклые 
черты лица, испещренного острыми морщинами и широ­
кими складками; синие тени создавали впадины на серых, 
дряблых щеках; бледные веки скрывали его взор; чересчур 
бледные, чересчур узкие губы лишали голос металла. Куда 
скрылась его бодрящая веселость, куда исчез ликующий 
избыток сил? Голос казался мне чужим: будто отрезвлен­
ный грамматической темой, он звучал утомительно одно­
образно, как усталые шаги по сухому, скрипучему песку.

Беспокойство охватило меня. Ведь это был не тот чело­
век, которого я ждал сегодня с минуты пробуждения: где 
его лицо, вчера еще освещенное добротой и вдохновением? 
Теперь состарившийся профессор автоматически разматывал 
клубок своего курса. С все возрастающим трепетом я вслу­
шивался в его речь: не вернется ли его вчерашний голос, 
согревающая вибрация, которая, будто звучащей рукой, 
охватила меня и вознесла на вершины страсти? Обращаясь 
к нему, мой тревожный взгляд с неизменным разочарова­
нием встречал чуждый облик: это был несомненно тот же 
человек, но он казался опустошенным, лишенным всякой 
творческой силы — пергаментная маска усталого старика.
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Но как это могло случиться? Можно ли быть таким юным 
вчера и утратить всякие следы юности сегодня? Разве 
бывают такие внезапные вспышки духа, мгновенно преобра­
жающие и речь, и внешний облик старика? Меня мучил 
Этот вопрос. Я сгорал от жажды разгадать этого дву­
ликого человека. Едва он, не глядя на нас, сошел с кафедры, 
я, следуя внезапному внушению, поспешил в библиотеку 
и попросил его сочинения. Может быть, он сегодня устал, 
может быть, его воодушевление было подавлено нездо­
ровьем; здесь же, в непреходящих памятниках, должен был 
найтись ключ к пониманию этого удивительного двуликого 
существа. Служитель принес книги: я был изумлен — так 
мало! В течение двадцати лет этот уже стареющий человек 
не написал ничего, кроме жидкой пачки брошюр — пре­
дисловий, введений, исследования о подлинности шекспи­
ровского «Перикла», параллели между Гельдерлином и 
Шелли 1 (правда, написанной в то время, когда ни тот, 
ни другой не пользовались широким признанием) и разной 
филологической мелочи. Во всех брошюрах было объявлено, 
как приготовленное к печати, двухтомное сочинение «Театр 
„Глобус“, его история, его драматурги», — но, несмотря 
на то, что первое сообщение об этом появилось 20 лет 
тому назад, библиотекарь на мой вторичный вопрос отве­
тил, что оно не вышло в свет. Нерешительно я перели­
стывал эти брошюры в надежде восстановить по ним его 
звучный голос и бурный ритм речи. Но эти сочинения 
отличались неизменной строгостью, — в них не было и 
следа набегающего горячими волнами нетерпеливого ритма 
его пьянящей речи. «Как жалко!»—простонало в моей груди. 
Я готов был колотить себя, я дрожал от злости и разоча-

1 Гельдерлин — немецкий поэт (1770 — 1843); Шелли — англий­
ский ПОЭТ (1792 — 1822). — Прим. мрев.
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рования в своем чувстве, которое я отдал ему так быстро 
и так легкомысленно.

Но через несколько часов, в семинарии, я снова узнал 
его. На этот раз он устроил дискуссию, по образцу англий­
ских семинариев. Два десятка студентов были разделены 
на две группы: одна группа защищала тезис, другая возра­
жала.

Тема была взята опять из Шекспира: обсуждался вопрос— 
следует ли рассматривать Троила и Крессиду 1 (его излю­
бленная драма), как пародические фигуры, а само сочи­
нение, как сатиру, или же оно представляет собой скры­
тую трагедию. Быстро из чисто интеллектуального спора 
возникло возбужденное его умелой рукой электрическое 
напряжение. Аргументы сталкивались, как ударыколкие, 
язвительные возгласы подогревали спор, который уже гро­
зил чрезмерным возбуждением враждебных чувств. Слыша­
лось уже потрескивание электрических искр, и вот — он 
бросался в огонь, умерял слишком сильный натиск, искусно 
возвращал спор в рамки темы и, направляя его ввысь, 
сообщал ему новое интеллектуальное напряжение. Так он 
стоял среди этого пламенного моря, зараженный общим 
возбуждением, то подстрекая, то удерживая петушиный 
бой мнений,—властитель этой нахлынувшей волны юно­
шеского энтузиазма и сам захваченный ею. Прислонившись 
к столу, скрестивши руки на груди, он бросал взгляды на 
молодых людей, одному улыбаясь, незаметно подмигивая 
другому, подбадривая его к возражению, и, как накануне, 
возбуждение сверкало в его взоре: я чувствовал, — он 
должен был сделать над собою усилие, чтобы своим вме­
шательством не нарушить поток слов. Но он сдерживал 
себя: я видел это по его рукам, которые все теснее обхва-

1 Герои одноименной драмы Шекспира. — 11рим. пер ев.
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тывали грудь, я угадывал это по вздрагивающим углам 
губ, с трудом удерживавших готовое сорваться слово. Но 
настала минута, и он, как пловец, бурно бросился в дискус­
сию; энергичным жестом освободившейся руки он, будто 
дирижерской палочкой, прервал шумящий поток. Все умолкли. 
Он заговорил. По своему обыкновению, он нагромождал 
аргументы, — и вдруг они предстали перед нами, как одно 
стройное целое. И во время речи к нему вернулось вче­
рашнее выражение лица, складки разгладились в живой 
игре нервов, стан выпрямился смело и властно, и, вырвав­
шись из напряженно выжидающей, наклоненной позы, он 
бросился в спор, как в бушующий поток. Импровизация 
увлекла его. Я начал догадываться, что, вялый наедине 
с собой, у себя в кабинете или в переполненной аудито­
рий он был лишен горючего материала, который здесь, 
в нашей среде, в атмосфере созданного им очарования, 
взрывал какую-то внутреннюю преграду; нужен был—о, 
как я это чувствовал! — наш энтузиазм, чтобы пробуди­
лось в нем вдохновение, паша откровенность — чтобы 
открылись его сокровища, наша молодость — чтобы 
воскресло его юношеское воодушевление. Подобно тому 
как менада опьяняется неистовым ритмом рук, все быстрее 
и быстрее ударяющих в тимпан, так и его речь становилась 
все прекраснее, все пламеннее, все ярче в потоке горячих 
слов, и, чем более сгущалось паше молчание (наше зачарован­
ное безмолвие было словно разлито в аудитории), тем выше, 
тем напряженнее, тем торжественнее возносился его гимн. 
И в эти минуты мы были всецело в его власти, окрылен­
ные, упоенные его полетом.

И снова, когда внезапно цитатой из «Шекспира» Гете 
он закончил свою речь, неудержимо прорвалось наше воз­
буждение. И снова, как вчера, он, утомленный, опирался 
руками на стол, с побледневшим лицом, по которому раз- 
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ливалась мелкими трелями игра нервов, и во взгляде его 
удивительно мерцало упоенное сладострастье женщины, 
только-что освободившейся из могучих объятий. Мне 
было страшно заговорить с ним; но случайно его взор 
упал на меня. И он, очевидно, почувствовал мою востор­
женную благодарность: он приветливо улыбнулся мне и, 
слегка наклонившись и положив руку мне на плечо, напо­
мнил, что мы условились встретиться у него сегодня вечером.

Ровно в семь часов я был у него. С каким трепетом 
перешагнул я, мальчик, через этот порог! Нет более силь­
ной страсти, чем юношеское обожание; нет ничего более 
робкого, более женственного, чем вызванная им тревож­
ная застенчивость. Горничная проводила меня в его рабо­
чий кабинет — полутемную комнату, в которой я раньше 
всего заметил цветные корешки многочисленных перепле­
тов, мерцавшие за стеклянными дверцами шкапов. Над 
письменным столом висела «Афинская школа» Рафаэля,— 
картина, которую (как я узнал впоследствии) он особенно 
любил, потому что все способы обучения, все воплощения 
духа символически объединились здесь в совершенном син­
тезе. Я видел ее впервые; своеобразное лицо Сократа 
невольно напоминало мне любимого учителя. Позади мра­
морной белизной блестело изваяние — парижский бюст 
Ганимеда в удачном уменьшении; рядом — святой Себа­
стиан —произведение старого немецкого мастера — не слу­
чайное сопоставление трагической красоты с красотой 
торжествующей. С бьющимся сердцем я ожидал, все эти 
предметы символически открывали передо мной новый мир 
духовной красоты, о которой я до сих пор не подозревал 
и которой еще не уяснял себе, испытывая только напря­
женное стремление слиться с ней в братском объятии. 
Но времени для созерцания не оставалось: вот он вошел, 
приблизился ко мне,—и снова коснулся меня мягко обво­
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лакивающий взгляд, тлеющий подобно скрытому огню, 
который, к моему изумлению, расплавлял самые затаенные 
мои помыслы. Я заговорил с ним совершенно свободно, 
как с другом, и, когда он спросил о ходе моих занятий 
в Берлине, с моих уст невольно сорвался — к моему вели­
чайшему испугу — рассказ о встрече с отцом, и я повто­
рил ему, чужому человеку, обет со всей серьезностью 
отдаться занятиям. Он смотрел на меня, растроганный.

— Нс только с серьезностью, но, прежде всего, со стра­
стью, мой мальчик, — сказал он. — Кто не отдается науке 
страстно, тот, в лучшем случае, становится педагогом. Из 
самых недр своего существа надо подходить к вещам. 
Всегда, всегда страсть должна служить импульсом к работе.

Все теплее становился его голос в сгущающихся сумер­
ках. Он рассказывал о своей молодости,—как и он в свое 
время натворил много глупостей, прежде чем нашел свое 
призвание; он уговаривал меня не терять бодрости духа и 
обещал сделать все от него зависящее, чтобы содейство­
вать успешности моих занятий; он предложил мне без 
стеснения обращаться к нему со всеми вопросами и жела­
ниями. Никогда в жизни никто не говорил со мной так 
участливо, с таким глубоким вниманием. Я дрожал от 
благодарности и был рад сумеркам, которые скрыли от 
него навертывавшиеся на глаза слезы.

Часами я мог бы беседовать с ним, не замечая времени, 
но вот тихонько постучали в дверь. Дверь открылась и, 
словно призрак, вошла худенькая фигурка. Он встал и 
представил:—Моя жена.—Стройная тень приблизилась, про­
тянула мне узкую руку и, обращаясь к нему, напомнила:

— Ужин готов.
— Да, да, я знаю, — ответил он поспешно и (по 

крайней мере, так мне показалось) с некоторой досадой. 
Внезапно в голосе его мне послышались холодные ноты, 
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и теперь, когда зажглось электричество, передо мной 
опять стоял бесстрастный старик-педагог, который вялым 
жестом простился со мной.

«
Следующие две недели я был захвачен чтением и заня­

тиями. Я почти не покидал своей комнаты, обедал стоя, 
чтобы не терять времени; я занимался без перерыва, не 
останавливаясь, почти не ложась спать. Со мной случи­
лось то же, что с принцем в восточной сказке: срывая 
одну за другой печати с дверей запертых комнат, он нахо­
дил в каждой все больше и больше сокровищ и с все 
возрастающей алчностью обыскивал эти комнаты, горя 
нетерпением дойти до последней. Точно так же и я бро­
сался от одной книги к другой, не утоляя ими своей без­
граничной жажды. Первое предчувствие необъятной шири 
духовного мира было так же обольстительно, как, еще 
недавно, полная приключений необъятность большого 
города; но к этому чувству примешивался детский страх, 
что мне не удастся овладеть ею. Я отказывал себе в сне, 
в развлечениях, в разговорах, запрещая себе чем бы то ни 
было отвлекаться, чтобы не терять ни минуты времени, 
которое я впервые научился ценить. Но более всего воз­
буждало мое усердие стремление оправдать доверие учителя, 
заслужить его одобрительную улыбку, быть им замечен­
ным. Малейший повод обращался в испытание; непре­
рывно я подстрекал неумелую, но окрыленную мысль, 
чтобы произвести на него впечатление, удивить его. Если 
он упоминал в лекции имя поэта, которого я не знал, 
я после обеда бросался на поиски, чтобы на следующий 
день в дискуссии выказать свои знания. Мельком брошен­
ное пожелание, едва замеченное другими, обращалось для 
меня в закон: достаточно было ему обронить замечание
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по поводу вечного курения студентов, чтобы я тотчас же 
бросил зажженную папиросу и навсегда подавил в себе 
привычку, которую он порицал. Как слово евангелиста, 
было для меня его слово» благодатью и законом. Мое 
напряженное внимание, насторожившись, жадно ловило 
каждое его самое безразличное замечание. Алчно я хватал 
налету каждое его слово, каждый жест, чтобы дома со 
всей страстностью, со всем напряжением чувств ощупать 
добычу и сохранить ее на дне души. Признав его един­
ственным руководителем, я со жгучей нетерпимостью 
смотрел на товарищей, как на врагов: моя ревнивая воля 
неутомимо повторяла клятву во что бы то ни стало 
превзойти и опередить их.

Почувствовал ли он мое обожание, или пришелся ему 
по душе мой порывистый нрав, — во всяком случае, он 
отличил меня явным участием. Он руководил моим чтением, 
выдвигал меня, новичка, почти незаслуженно, в общих 
дискуссиях, и мне было разрешено заходить к нему по 
вечерам побеседовать в интимной обстановке. Он брал 
из шкапа какую-нибудь книгу и читал своим звучным 
голосом, который от возбуждения становился еще ярче и 
звонче, стихи, отрывки из трагедий или разъяснял спор­
ные проблемы. За эти две первые недели опьянения 
л узнал о сущности искусства больше, чем за все пред­
шествующие девятнадцать лет. Всегда мы бывали одни 
в этот слишком короткий для меня час. Около восьми 
часов тихонько стучали в дверь: его жена напоминала об 
ужине. Но она не входила в комнату, — повидимому, следуя 
указанию не мешать нашим беседам.

» *

Так прошли, богато заполненные, две недели—горячие 
недели раннего лета, — когда, однажды утром, моя работо- 
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способность лопнула, как чересчур натянутая пружина. 
Мой учитель не раз предостерегал меня от чрезмерного 
напряжения сил; он советовал мне время от времени 
позволять себе передышку и совершать прогулки за город. 
Теперь нежданно сбылось его предсказание: я проснулся 
с тяжелой головой от тяжелого сна; буквы мелькали перед 
глазами, как иглы, едва я пытался читать. Рабски пови­
нуясь малейшим указаниям учителя, я решил послушаться 
и на этот раз и на один день прервать занятия, отдавшись 
развлечениям.

Я вышел рано утром; в первый раз осмотрел старин* 
ный город; пересчитав сотни ступенек, поднялся, чтобы 
размять застывшие в неподвижности члены, на церковную 
башню, с площадки которой в открывшемся передо мной 
море зелени увидел маленькое озеро. Уроженец прибреж­
ной полосы Северного моря, я страстно любил плавать, 
и как-раз здесь, на вершине башни, откуда моему взору 
открывались, подобно зеленеющей водной равнине, зали­
тые яркими лучами солнца луга, у меня явилось, словно 
навеянное родным ветром, непреодолимое желание бро­
ситься в любимую стихию. Едва я успел, пообедав, оты­
скать купальню и окунуться в воду, как вернулось ко мне 
прежнее радостное ощущение своего тела, силы своих 
мышц, прикосновения солнца и ветра к обнаженной коже. 
В течение получаса я преобразился в прежнего буяна, 
который дрался с товарищами и готов был рисковать 
жизнью ради какой-нибудь безумной шалости. Плескаясь 
и вытягиваясь в воде, я забыл обо всем на свете, забыл 
и о книгах и о науке. С присущей мне одержимостью, 
снова отдаваясь страсти, которая в течение долгого вре­
мени не получала удовлетворения, я целых два часа бурно 
наслаждался встречей с любимой стихией; не менее три­
дцати раз я бросался с трамплина в воду, чтобы разря­
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дить нахлынувший подъем силы, дважды я переплывал 
поперек озера, —а моя неукротимость все еще не была 
истощена. Фыркая, вздрагивая всеми мускулами, я жадно 
искал нового испытания; мое напряжение стремилось 
вылиться в каком-нибудь из ряда вон выходящем по­
ступке.

И вот из женской купальни донесся треск дрогнувшего 
трамплина,—стоя на деревянном полу купальни, я почув­
ствовал отраженное колебание от сильного прыжка. Строй­
ная женская фигура, изогнутая стальным полукругом, 
подобно турецкой сабле, стремительно неслась в воду. На 
несколько мгновений забурлила и покрылась белой пеной 
поверхность озера, и сейчас же из образовавшегося водо­
ворота вынырнула, уже выпрямившись, фигура женщины; 
нервными толчками она поплыла по направлению к острову. 
«За ней! Догнать ее!» Дух спорта обуял меня, быстро 
я бросился в воду и, выдвигая плечи вперед, ожесточенным 
темпом поплыл вслед за ней. Невидимому, заметив пресле­
дование, она приняла вызов. Она использовала преиму­
щество своего положения—в момент начала состязания 
она была значительно впереди меня—и, по диагонали 
достигнув острова, поспешно направилась обратно. Быстро 
угадав ее намерение, я бросился по тому же направлению 
н работал так усердно, что моя вытянутая рука уже 
касалась кильватера; нас разделяло расстояние не более 
фута,—но вот она внезапно скрылась под водой и через 
несколько минут вынырнула у самого барьера женской 
купальни, лишая меня возможности дальнейшего пресле­
дования. Обливаясь потоками воды, победительница под­
нялась по лесенке; на мгновение она остановилась, прило­
жив руку к груди: повидимому, ей не хватало дыхания. 
Затем, повернувшись в мою сторону и увидав меня у самого 
барьера, она торжествующе улыбнулась, сверкая зубами.
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Яркое солнце и глубоко надвинутый капор мешали мне 
разглядеть ее лицо; только улыбка светилась насмешливо 
и ослепительно.

Я и сердился, и радовался в то же время: впервые 
после Берлина мне пришлось встретить заинтересованный 
взгляд женщины,—может быть, я снова стоял перед при­
ключением? Несколькими толчками я доплыл до мужской 
купальни и быстро натянул одежду на влажное тело, торо­
пясь предупредить ее выход из купальни. Десять минут 
мне пришлось ждать, прежде чем я заметил тонкую, маль­
чишескую фигурку моей надменной соперницы; увидав 
меня, она ускорила свои легкие шаги, с очевидным наме­
рением лишить меня возможности заговорить с ней. Ее 
движения были быстры и легки, как во время плавания;
все члены цодчинялись этому сильному, юношески тон­
кому, пожалуй, слишком тонкому телу: мне стоило немалого 
труда сравнять свои шаги с ее быстрой походкой, не при­
влекая к себе в то же время внимания прохожих. Нако­
нец, это мне удалось: на перекрестке я ловко пересек ей 
путь, по студенческому обычаю высоко подеГял шляпу и, 
еще не взглянув прямо ей в лицо, спросил, не разрешит 
ли она мне проводить ее. Искоса она бросила на меня 
насмешливый взгляд и, не умеряя быстрого темпа своих 
шагов, с почти вызывающей иронией ответила:—Пожа­
луйста, если вас не смущает мой быстрый шаг. Я очень 
спешу. — Ее невозмутимость ободрила меня, я становился 
навязчивее, предложил десяток вопросов, один глупее дру­
гого, на которые она отвечала с полной готовностью и 
с такой поразительной смелостью, что я почувствовал 
скорее смущение, чем уверенность в успехе: мой берлин­
ский репертуар обращений был рассчитан на иронию и 
сопротивление, а вовсе не на такой откровенный разго­
вор во время быстрой ходьбы. И опять я почувствовал, 
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что неловко и глупо подошел к противнику, оказавшемуся 
и в этой борьбе более сильным.

Дальше дело пошло еще хуже. Когда, в своей нескром­
ной назойливости, я спросил ее, где она живет, на меня 
обратился пронзительный взгляд ее карих глаз, и, уже не 
скрывая улыбки, она насмешливо ответила: — В непосред­
ственном соседстве с вами. — Пораженный, я остолбенел. 
Она еще раз искоса взглянула на меня, чтобы убедиться 
в том, что парфянская стрела попала в цель. И действи­
тельно, она застряла у меня в горле. Сразу, оборвался 
наглый тон моих берлинских приключений; неуверенно, 
даже больше — почтительно, я пробормотал вопрос, не 
неприятно ли ей мое общество. —Но почему же,—улыбну­
лась она снова, —нам осталось еще всего два квартала, мы 
можем пробежать их вместе. — Кровь бросилась мне 
в голову, я еле двигался, но что оставалось делать? 
Улизнуть было бы еще позорнее. И мы вместе подошли 
к дому, где я жил. Она внезапно остановилась, протянула 
мне руку и совсем просто сказала:—Спасибо за компанию. 
Вы ведь будете сегодня в шесть часов у моего мужа?

Яркая краска разлилась по моему лицу; но, раньше чем 
я успел попросить прощения, она быстро поднялась по 
лестнице; оставшись один, я едва решался восстановить 
в памяти свои глупые и наглые речи. Будто какую-нибудь 
портнишку, я, безрассудный фанфарон, пригласил ее на 
воскресную прогулку, пошлыми словами восхвалял ее тело, 
завел сентиментальную волынку об одиноком студенте... 
Мне стало тошно от стыда и отвращения. А она, помирая 
со смеху, верно, уже рассказывает о моих пошлостях сво­
ему мужу — человеку, мнением которого я дорожил больше 
всего на свете; стать в его глазах посмешищем было бы 
для меня мучительнее, чем быть наказанным розгами на 
базарной площади.
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Ужасные часы провел я в ожидании вечера. Тысячу 
раз я представлял себе тонкую/ ироническую улыбку, кото­
рой он меня встретит, — я отлично знал, как искусно 
он владеет язвительным словом, как больно может обжечь 
его шутка. Как осужденный подымается на эшафот, так 
подымался я в тот вечер по лестнице, и едва я перешаг­
нул порог его кабинета, подавляя подступавшее к горлу 
сухое рыдание, как замешательство мое превзошло всякую 
меру: мне послышалось в* соседней комнате шуршанье 
женского платья: это она, моя надменная победительница, 
пришла позабавиться моим смущением, насладиться позо­
ром болтливого мальчишки. Наконец, пришел мой учитель.— 
Что с вами? — спросил он озабоченно, — вы сегодня так 
бледны. — Я робко возразил в ожидании удара. Но то, чего 
я так боялся, не случилось: он говорил, как всегда, на 
научные темы; ни в одном слове, как я ни прислушивался, 
не скрывалось намека или иронии. И, сперва с изумле­
нием, а затем с безграничной радостью, я понял: она не 
выдала меня.

В восемь часов опять постучали в дверь. Я простился. 
Я вновь обрел душевный покой. Когда я выходил, она 
прошла мимо. Я поклонился, — она ответила едва заметной 
улыбкой. И в глубоком волнении я истолковал эту улыбку, 
как обещание молчать также и в дальнейшем.

* ж 
*

С этой минуты для меня начался новый ряд наблюде­
ний: до сих пор, в своем юношески благоговейном обо­
жании, я привык считать своего учителя до такой степени 
существом другого мира, что не обращал внимания на его 
частную, его земную жизнь. В своем увлечении я вознес 
его высоко над нашим миром с его методически устано­
вленным будничным порядком. Подобно тому, как юноша,
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переживающий первую любовь, не осмелится в своих 
помыслах обнажить любимую девушку и смотреть на нее 
так же, как на тысячу других существ, одетых в женское 
платье, так и я не решался бросить нескромный взгляд 
на его частную жизнь: он казался мне отрешенным от 
всего вещественного, обыденного, апостолом слова, вме­
стилищем творческого духа. Когда это трагикомическое 
приключение внезапно столкнуло меня с его женой, я уже 
не мог не замечать его интимной, его домашней жизни; 
так — в сущности, против моего желания — во мне пробу­
дилось тревожно насторожившееся любопытство. И как 
только я стал зорко всматриваться, я сейчас же со сму­
щением почувствовал, что жизнь его в собственном доме 
была полна своеобразной, почти пугающей загадочности. 
Когда, вскоре после этой встречи, я был впервые пригла­
шен к столу и увидал его в обществе жены, у меня созда­
лось впечатление какой-то причудливой совместной жизни, 
и чем глубже я проникал в его домашнюю обстановку, тем 
больше смущало меня это чувство. Не то чтобы в словах или 
в жестах проявлялась какая-нибудь напряженность или 
рознь: напротив, было полное отсутствие всякого напряже­
ния; ни обоюдного влечения, ни взаимного отталкивания 
не чувствовалось между ними; полное затишье чувства и даже 
слова таинственно облекало их непроницаемой дымкой.

Иногда я с трудом узнавал его — до того уравнове­
шенно холодна становилась его речь всякий раз, как нару­
шалось наше уединение, и, чем чаще, чем ближе прихо­
дилось мне встречаться с ним, тем больше тревожила 
меня его удивительная замкнутость — именно в домашнем 
кругу: именно здесь она застывала, скрывая под упругой 
мускульной оболочкой жизненное ядро.

Больше всего пугало меня полное его одиночество. 
Этот общительный, экспансивный человек не имел друга.
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С университетскими товарищами он был корректен — не 
более, ни у кого в гостях он не бывал; часто он целыми 
неделями не выходил из дому никуда, кроме университета, 
находившегося в двадцати шагах от его квартиры. Все 
он глухо таил в себе, не доверяясь ни людям, ни бумаге. 
И теперь я понял эти словесные извержения, этот фана­
тический подъем его речей в кругу студентов: здесь про­
рывалась сквозь плотину его общительность; мысли, кото­
рые он, молча, носил в себе, бурно, неуверенно срывали 
запоры молчания и неслись в этой бешеной скачке 
слов.

Дома он говорил очень редко, меньше всего со своей 
женой. И с робким, почти стыдливым изумлением, я, 
неопытный мальчик, заметил, что здесь между двумя суще­
ствами лежала тень от какой-то постоянно развевающейся, 
невидимой, но плотной ткани, безвозвратно разделившей 
этих людей; и впервые я понял, сколько тайн, непрони­
цаемых для постороннего взора, скрывает брак. Жена 
никогда не входила в его кабинет без особого приглаше­
ния, как будто на пороге была начертана магическая 
пентаграмма, — и это подчеркивало ее полную отчужден­
ность от его духовного мира. И мой учитель никогда не 
позволял в ее присутствии говорить об его планах, его 
работах. Резкость, с которой он на полуслове обрывал 
фразу, едва она входила, положительно угнетала меня. 
Что-то оскорбительное, почти откровенное презрение, не­
прикрытое даже какой-либо формой вежливого умолчания, 
было в его манере, когда он резко и открыто отклонял 
ее участие, — но она будто не замечала этого или уже 
привыкла к такому обращению. Стройная, цветущая, 
с задорным, мальчишеским лицом, легко и быстро она 
носилась вверх и вниз по лестнице; всегда у нее было 
много работы и вместе с тем достаточно досуга; она носе-
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щала театр, занималась чуть ли не всеми видами спорта,— 
только к книгам, к спокойной кабинетной работе, ко 
всему замкнутому, сосредоточенному не было ни малей­
шего влечения у этой тридцатипятилетней женщины. Каза­
лось, она чувствовала себя хорошо только тогда, когда, 
напевая, смеясь и шутя, она могла дать волю своему телу 
в танце, плавании, беге. Со мной она никогда не гово­
рила серьезно: она поддразнивала меня, будто мальчика, 
и задорно вызывала на состязание. Ее резвый, дет­
ский, добродушный, жизнерадостный нрав стоял в таком 
разительном противоречии с мрачным, замкнутым, про­
никнутым только духовными интересами складом жизни 
моего учителя, что я со все возрастающим изумлением 
спрашивал себя, что могло связывать в прошлом эти столь 
чуждые друг другу натуры. Надо сознаться, что я извле­
кал пользу из этого удивительного контраста: когда, после 
нервной работы, я вступал с ней в разговор, мне казалось, 
что с моей головы снят тяжелый шлем; мои мысли осво­
бождались от восторженного пыла, и все вещи принимали 
свою обычную окраску.

Веселая жизненная общительность настойчиво предъ­
являла свои права, и смех, о котором я совершенно забы­
вал в напряженном общении с ним, благотворно раз­
ряжал мощное давление интеллектуального мира. Между 
нами установились товарищеские отношения; именно по­
тому/ что мы болтали только о безразличных вещах 
или вместе ходили в театр, наши встречи были лишены 
всякой напряженности. Одно только нарушало иногда 
полную непринужденность наших разговоров, каждый раз 
смущая меня: это — упоминание его имени. Она неизменно 
противопоставляла моему вопрошающему любопытству 
раздраженное молчание, моему энтузиазму — непонятную, 
скрытую улыбку. Но неизменно оставались замкнуты ее 
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уста: в других формах, но с той же решительностью она 
исключала этого человека из своей жизни. И все же, вот 
уже пятнадцать лет, они жили под одной, скрывавшей 
тайну, кровлей.

Но чем непроницаемее становилась тайна, тем боль­
ший соблазн открывался моему кипучему нетерпению. 
Какая-то тень, какое-то покрывало чувствовалось в непо­
средственной близости: оно колебалось при каждом дуно­
вении слова; нередко мне казалось, что я уже прикасаюсь 
к нему, но каждый раз эта запутанная сеть ускользала 
из моих рук, чтобы через минуту опять окутать меня; 
никогда она не облекалась в слово, никогда не принимала 
осязаемой формы. Ничто не способно в большей степени 
возбудить воображение молодого человека, чем щекочущая 
нервы игра предположений: обычно блуждающее бес­
цельно воображение внезапно находит цель и трепещет 
от неизведанного наслаждения охотничьего преследования. 
Совершенно новые чувства возникали в те дни у наивного 
мальчика: тонкая, восприимчивая мембрана предательски 
подслушивала каждую модуляцию голоса; ищущий, высма­
тривающий, полный подозрения взор посиневших глаз; 
выслеживающее любопытство, стремящееся проникнуть 
в окружающую мглу; болезненное напряжение нервов, 
постоянно возбуждаемое подозрениями и никогда не раз­
решающееся в ясном чувстве.

Но я не порицаю свое безудержное любопытство: 
помыслы мои были чисты. Охватившее меня возбуждение 
проистекало не из праздной пошлости, которая коварно 
ловит неизменно-человеческое в превосходящем других 
существе; нет, наоборот, — это был затаенный страх, еще 
не определившееся сострадание, которое с неосознанной 
тоской угадывало боль в этом молчании. Чем ближе я 
подходил к его жизни, тем чувствительнее угнетала меня
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тень, пластически запечатленная на лице возлюбленного 
учителя, — та благородная, благородно подавляемая печаль, 
которая никогда не разменивала себя ни на угрюмое 
брюзжание, ни на вспышки беспричинного гнева. Если 
он с первой минуты привлек меня, еще чужого, вулка­
нически вспыхивающим огнем своей речи, то теперь 
он еще глубже волновал меня, ставшего родным, — своим 
молчанием, неотступно сопровождающим его облаком 
печали. Ничто не захватывает так мощно юношеское чув­
ство, как возвышенная, мужественная омраченность. «Мы­
слитель!) Микель Анджело, созерцающий свои собственные 
глубины, сжатые горечью губы Бетховена, — эти магиче­
ские личины мировой скорби трогают незрелую душу 
сильнее, чем серебристые мелодии Моцарта и свет, раз­
ливающийся вокруг фигур Леонардо. Юность сама пре­
красна и потому не нуждается в художественном преобра­
жении: в избытке сил она стремится к трагическому 
и охотно позволяет тоске глубокими глотками насладиться 
ее неопытной кровью: отсюда и свойственная юности 
отвага и братское сочувствие всякому нравственному 
страданию.

И такой, поистине страждущий лик я встретил впер­
вые. .Сын маленьких людей, выросший в спокойной обста­
новке мещанского уюта, я знал тревогу только в смеш­
ных гримасах повседневной жизни, наряженную в злость 
или в желтое одеяние зависти, бренчащую мелкой моне­
той,— но тревога, напечатленная на этом лице, родилась— 
я это чувствовал — из высшей стихии. Она поднялась из 
мрачных глубин; изнутри начертал жестокий резец эти 
складки на преждевременно одряхлевших щеках. Случа­
лось, что, входя в его комнату, всегда с робостью ребенка, 
приближающегося к дому, в котором обитают духи, 
я заставал его в глубокой задумчивости, мешавшей ему 
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услышать мой стук; и когда я, не зная, что мне делать, 
стоял перед погруженным в свои мысли учителем, мне каза­
лось, что здесь сидит только Вагнер — телесная оболочка 
в плаще Фауста, — в то время как дух витает в загадочных 
ущельях, среди ужасов Вальпургиевых ночей. В такие мгно­
вения его внешние чувства были поражены. Он не слышал 
ни приближающихся шагов, ни робкого приветствия. Придя 
в себя, он пытался торопливыми словами прикрыть сму­
щение: он ходил взад и вперед, старался вопросами отвлечь 
внимательно устремленный на него взгляд. Но долго еще 
витала тень над его челом, и только вспыхнувшая беседа 
разгоняла надвинувшиеся тучи.

Должно быть, он чувствовал иногда, как трогал меня 
его вид, — по моим глазам, быть может, по беспокойному 
блужданию моих рук; может быть, он подозревал, что на 
моих устах неслышно дрожала просьба довериться мне, 
читал в моем напряжении страстное желание принять на 
себя, впитать в себя его муку. Должно быть, он чув­
ствовал это иногда: внезапно он прерывал живую беседу 
и, растроганный, смотрел на меня, — да, я чувствовал, как 
разливался по мне этот удивительно согревающий, затем­
ненный своей полнотой взгляд. Он брал мою руку, держал 
ее в своей тревожно долго, — и я думал: «Вот теперь, теперь 
он раскроет мне«душу». Но он разрушал эту надежду резким 
движением, иногда даже холодным, нарочито отрезвляющим 
ироническим словом. Он, живший энтузиазмом, пробу­
дивший и питавший его во мне,— внезапно вычеркивал 
его, как ошибку в переводе, и, видя меня с открытой 
душой, алчущим его доверия, произносил леденящие 
слова: «Этого вам не понять» или: «Оставьте преувели­
чения»— слова, раздражавшие и приводившие меня в от­
чаяние. Как он заставлял меня страдать, этот сверкающий, 
подобно молнии, яркий, бросающийся из пламени в ледяную
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стужу человек, который невольно согревал меня, чтобы 
через минуту обдать холодом, который притягивал меня 
всеми нитями страсти, чтобы тотчас же взмахнуть бичом 
иронии! Мною овладело жестокое чувство: чем больше 
я стремился к нему, тем резче, тем тревожнее он оттал­
кивал меня. Ничто не могло, ничто не должно было кос­
нуться его тайны.

Тайна, — все жарче жгла меня эта мысль, — тайна, 
вызывавшая страх и отчуждение, обитала в его магически 
притягивающих глубинах. Я это чувствовал в его странно 
избегающем встречи взгляде, который пламенно устре­
млялся вперед и робко ускользал в ту минуту, когда хоте­
лось благоговейно удержать его; я это чувствовал по 
горько сжатым губам его жены, по изумительно холодной 
сдержанности окружавших, которых чуть ли не оскорбляли 
мои восторженные отзывы о нем, по тысяче странностей 
и всеобщему смущению, возникавшему всякий раз, как 
о нем заговаривали. Что за мука проникнуть во внутренний 
круг такой жизни и блуждать в нем, как в лабиринте, не 
находя пути к его центру!

Но самым непонятным, самым волнующим были его 
исчезновения. В один прекрасный день, придя на лекцию, 
я увидал на дверях записку, извещавшую, что лекции пре­
рваны на два дня. У студентов это, казалось, не вызвало 
удивления, но я, видав его еще вчера вечером, поспешил 
домой с тревожным вопросом, не заболел ли он. Мое 
взволнованное вторжение вызвало у его жены только 
сухую улыбку. — Это случается часто, — сказала она необы­
чайно холодно, — вам это еще незнакомо. — И действи­
тельно, я узнал от товарищей, что он нередко исчезал 
таким образом ночью, иногда только телеграммой извещая 
об отмене лекции. Кто-то из студентов встретил его 
однажды в четыре часа ночи на одной из берлинских 
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улиц, другой встретился с ним в подъезде. Он внезапно 
вылетал, как пробка из бутылки, и затем возвращался 
неведомо откуда.

Этот внезапный побег болезненно взволновал меня. 
Два дня я провел, как помешанный, не находя себе места; 
бессмысленными, пустыми казались мне занятия в его 
отсутствии; я изнывал от смутных, ревнивых подозрений, 
даже чувство ненависти и злобы против его замкнутости 
подымалось во мне временами: в ответ на мое пламенное 
стремление к нему он изгоняет меня из своего внутрен­
него мира, как нищего в стужу. Напрасно я убеждал себя, 
что я, мальчик, ученик, не имею права посягать на эту 
чужую, ставшую мне родной жизнь; что я должен при­
нять, как милость, уже то, что он приблизил меня к себе. 
Но разум не восторжествовал над жгучей страстью: раз 
десять в течение дня я, глупый мальчишка, справлялся, не 
приехал ли он, пока, наконец, не почувствовал в ответах 
его жены все возраставшее раздражение. Я бодрствовал 
значительную часть ночи, прислушиваясь к шагам по 
лестнице, утром подкрадывался к двери, уже не осмели­
ваясь спрашивать. И когда, на третий день, он, наконец, 
неожиданно вошел ко мне в комнату, я едва не вскрикнул. 
Мой испуг был неумеренно очевиден, — об этом свидетель­
ствовало его удивленное смущение, диктовавшее ему ряд 
торопливых вопросов, один безразличнее другого» Его 
взгляд избегал меня. В первый раз наш разговор шел 
вкривь и вкось, вызывая обоюдное смущение. Когда он 
ушел, жгучее любопытство вспыхнуло ярким пламенем; 
постепенно оно лишило меня сна и покоя.

ж * 
*

Неделями длилась эта борьба за откровенность; упрямо 
я стремился вскрыть огненное ядро, которое вулканически 
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прорывалось время от времени сквозь скалу молчания. 
Наконец, в счастливый час, мне удалось впервые загля­
нуть в его внутренний мир. Я сидел как-то в сумерках 
в его комнате. Он достал сонеты Шекспира и читал мне 
в своем переводе эти будто из бронзы вылитые стихи, 
чтобы тотчас же магически расшифровать и осветить их 
кажущуюся непроницаемость. Слушая его, я испытывал 
восторг, смешанный с горечью сожаления о том, что дары, 
так щедро рассыпаемые этим человеком в избытке твор­
ческих сил, гибнут, воплощаясь только в преходящем звуке 
живой речи. И, неожиданно для себя самого, я вдруг 
нашел в себе мужество спросить его, почему остался неза­
конченным его большой труд о театре «Глобус». Но едва 
я успел произнести этот вопрос, как уже испугался, поняв, 
что невольно коснулся неосторожной рукой наболевшей 
раны. Он встал, отвернулся и долго молчал. Комната как 
будто погрузилась в сумрак и безмолвие. Наконец, он при­
близился ко мне, серьезно взглянул на меня, и губы его 
вздрогнули несколько раз, прежде чем он вымолвил горькое 
признание:

— Я не способен создать большое произведение. С этим 
покончено. Только юность строит смелые воздушные замки. 
Теперь у меня уже нет той выдержки. Я стал — к чему 
скрывать? — человеком мгновения. Большой работы я бы 
не дотянул до конца. Прежде у меня было больше сил, 
но они ушли. Теперь я могу только говорить: только слово 
иногда еще окрыляет меня, возносит меня над самим 
собой. Но спокойно сидеть и работать, всегда наедине 
с собой, с одним собой, — это мне уже не удается.

Он закончил жестом отречения, который потряс меня 
до глубины души. Я убеждал его твердой рукой собрать 
воедино сокровища, которые он так щедро расточает перед 
нами, и воплотить их в непреходящую форму.
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— Я не в силах писать, — устало повторял он, — я не 
могу сосредоточиться.

— Так диктуйте!—и, увлеченный этой мыслью, я почти 
умолял его. — Диктуйте мне. Попробуйте, только начните, 
и — вы увидите сами — вы не оторветесь. Попробуйте, 
сделайте это ради меня!

Он взглянул на меня сперва с изумлением, потом 
с глубоким волнением. Эта мысль, казалось, привлекла 
его внимание.

— Ради вас? — повторил он. — Вы полагаете, что это 
могло бы доставить кому-нибудь удовольствие, если бы 
я, старик, взялся за такую работу?

Я почувствовал в его словах робкую уступку. В его 
проясненном взгляде, еще за минуту как бы скрытом от 
меня за облаком, я прочитал пробуждающуюся надежду.

— Вы действительно думаете, что это возможно? — 
повторил он.

Я почувствовал, что робкая надежда перерождается 
в волевой акт, — и вот он встрепенулся:

— Хорошо, попробуем! Молодость всегда права. Умно 
поступает тот, кто ей покоряется.

Мой бурный восторг, казалось, оживил его: почти с юно­
шеским возбуждением он быстрыми шагами ходил взад 
и вперед, и мы переговорили обо всем: мы условились, 
что каждый вечер, в девять часов, сейчас же после ужина, 
мы будем заниматься — на первое время по часу в день. 
И на следующий вечер мы начали.

Эти часы, — как мне описать их блаженство! Весь день 
я поджидал их. Уже после обеда предгрозовая тревога 
овладевала всеми моими чувствами; я весь был наполнен 
нетерпеливым ожиданием вечера. Тотчас после ужина мы 
отправлялись в его кабинет. Я садился за письменный 
стол, спиной к нему, а он нервными шагами ходил по
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Комнате Взад и вперед. Пока в нем не устанавливался опре­
деленный ритм, — и вот прозвучала первая нота возвы­
шенной речи. Все у этого изумительного человека офор­
млялось музыкальным чувством: ему нужен был размах для 
полета мысли. Большей частью он находил его в каком- 
нибудь образе, смелой метафоре, пластической ситуации, 
которую он, невольно возбуждаясь быстрым движением, 
преобразовывал в драматическое действие. Что-то величе­
ственно стихийное, что отмечает всякое творчество, бли­
стало в стремительном потоке этой импровизации: отдель­
ные отрывки его речи напоминали ямбические строфы, 
другие, гремя водопадом великолепных перечислений, вызы­
вали в памяти Гомеровский список кораблей и неистовые 
гимны Уота Уитмэна. Впервые мне, еще не сложивше­
муся юноше, пришлось заглянуть в тайники творчества: 
я видел, как мысль, вдруг зашипев будто колокольная медь, 
выливалась чистой, расплавленной, горячей из котла твор­
ческого возбуждения; как, постепенно охлаждаясь, она 
приобретала форму; как эта форма округлялась и раскры­
валась, пока, наконец, не ударит из нее, подобно звуку 
колокола, мощное слово, воплощая поэтическое пережи­
вание в символы человеческого языка. Так рождался каждый 
абзац из ритма, каждая глава из драматически преобра­
женной картины, а все широко задуманное сочинение, так 
мало напоминавшее обычную форму филологического трак­
тата, выливалось в гимн — в гимн морю, как видимой 
человеческим оком, осязаемой человеческим чувством форме 
беспредельности, катящей свои волны в безграничную даль, 
вздымающейся на вершины и скрывающей глубины, 
видимо бесцельно и в то же время с какой-то скрытой 
закономерностью, играющей человеческими судьбами, как 
утлыми челнами; оно было образом моря и, как оно, отзву­
ком всего трагического. И катятся эти творческие волны 
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и берегам одйой едйнственноЙ страны: вырастает Англия, 
остров, со всех сторон окруженный бурной стихией, грозно 
обнимающей все полосы земли, все широты земного шара. 
Там, в Англии, оно созидает государство. Из орбит стеклян­
ных глаз — серых, голубых — смотрит холодный и ясный 
взор стихии; каждый обитатель этой страны, подобно ей, 
носит в себе стихию моря, как бы образуя остров. Бури 
и опасности воспитали здесь племя, которому присущи 
сильные, бурные страсти, — племя викингов, которое 
столетиями закаляло свои силы в разбойничьих набегах. 
Но мир воцарился в окруженной бушующими водами 
стране; они же, привыкшие к бурям, жаждут борьбы, при­
ключений, моря с его постоянными опасностями, — и вот 
они создают себе жгучее напряжение в кровавой игре. 
Раньше всего воздвигается арена для звериной травли 
и для борьбы. Медведи истекают кровью, петушиные бои 
дразнят животное сладострастие ужаса. Но уже вскоре раз­
вившийся дух предъявляет новые требования: ему нужно 
то же напряженное возбуждение, но в иных, соответствую­
щих современности формах. И вот, из религиозных зре­
лищ, из церковных мистерий вновь возникает бурная игра, 
возврат к прежним набегам и приключениям, но уже 
в глубинах человеческого сердца. Здесь открывается дру­
гая беспредельность, другое море, с приливами страстей 
и водоворотами духа. И с новым наслаждением бросаются 
в это море с его опасностями поздние, но все еще не­
утомимые потомки англо-саксов.

И мощно зазвучало творческое слово, когда он углу­
бился в это варварски нечеловеческое начало. Его голос, 
сперва тихий, торопливый, теперь, напрягая голосовые 
мускулы и связки, напоминал сверкающий металлом лета­
тельный аппарат, который подымался все выше, все сво­
боднее; комната становилась тесна для него, его теснили
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отвечавшие отзвуком стены, ему нужен был простор. 
Я чувствовал ревущий ураган над своей головой, бушую­
щий говор моря. Мощно гремело слово; склонившись над 
письменным столом, я видел себя на песках моей родины, 
я слышал грохочущий плеск тысячи волн и дыхание при­
ближающегося вихря. Весь трепет, болезненно окутываю­
щий рождение 'слова так же, как и рождение человека, 
впервые проник тогда в мою изумленную, испуганную и 
все же ликующую душу.

Мой учитель кончает. Я встаю, шатаясь. Жгучая уста­
лость всей силой обрушивается на меня, — усталость, не­
похожая на ту, которую испытывал он: он освободился от 
давившей его тяжести, а я впитал в себя покинувшее его 
напряжение и весь еще дрожал от испытанного восторга. 
Мы оба нуждаемся в спокойной беседе, чтобы обрести 
сон. Потом я еще расшифровываю стенограмму; и странно: 
как только знаки превращались в слова, мое дыхание, мой 
голос изменялись, будто в меня вселилось другое суще­
ство. И я узнал его: повторяя, я невольно скандировал 
речь, подражая его речи, будто он говорил во мне, а не 
я сам,—настолько я стал его отражением, эхом его слов.

С тех пор прошло сорок лет. Но еще теперь, посреди 
лекции, когда моя речь увлекает меня и как бы парит 
вне меня, я вдруг смущаюсь от мысли, что это не я, 
а кто-то другой говорит моими устами. Я узнаю неза­
бвенный голос давно ушедшего человека, который и в смерти 
дышит моим дыханием. Всякий раз как я испытываю 
вдохновение, я знаю: я — это он; те часы запечатлелись 
во мне навеки.

* м 
*

Работа росла и разрасталась вокруг меня, как лес, 
заслоняя меня от внешнего мира; моя жизнь протекала 
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в полумраке этого дома, среди буйно шумевших ветвей 
быстро выраставшего сочинения, в пленительной, согре­
вающей близости к этому человеку. За исключением 
нескольких лекционных часов, которые я проводил в уни­
верситете, все мое время принадлежало ему. У них я обедал 
и ужинал; ни днем, ни ночью не прерывалось сообщение 
между моей комнатой и их квартирой; у меня был ключ 
от их входной двери, у него ключ от моей, так что он 
мог во всякое время войти ко мне, не вызывая полуглу­
хую старуху. Но чем теснее становилось наше общение, 
тем больше я отрывался от всякого другого общества; 
вместе с теплотой внутреннего круга этой жизни я дол­
жен был испытать и ледяной холод его замкнутости и 
отчужденности от внешнего мира. В отношении ко мне 
товарищей я ощущал какое-то единодушное осуждение, 
даже презрение: была ли это зависть, вызванная пред­
почтением, какое явно оказывал мне учитель, или руко­
водили ими какие-либо другие побуждения, но они реши­
тельно исключили меня из своего круга; в семинарских 
занятиях они, будто сговорившись, избегали обмена мне­
ний со мною, более того — не удостаивали меня взглядом. 
Даже профессора не скрывали своего нерасположения 
ко мне: однажды, когда я обратился за какой-то справкой 
к доценту по романской филологии, он иронически заметил:

— Как друг профессора ММ, вы должны бы это знать. 
Тщетно я старался объяснить себе такое незаслужен­

ное презрение: тот особый тон, которым со мной гово­
рили, тот взгляд, которым на меня смотрели, лишал вся­
кой надежды найти ключ к разгадке. Вступив в близкое 
общение с этой одинокой четой, я разделял с ними их 
одиночество.

Эта отчужденность мало меня беспокоила: внимание 
мое было всецело поглощено умственными интересами,
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но нервы не выдерживали постоянного напряжения. Нельзя 
безнаказанно в течение нескольких недель непрерывно 
предаваться умственным излишествам; кроме того, я, ве­
роятно, слишком резко изменил свой образ жизни, слиш­
ком бурно бросился из одной крайности в другую, чтобы 
сохранить необходимое равновесие. В то время как в Бер­
лине мои бесцельные блуждания разряжали мускульную 
Энергию, приключения с женщинами разрешали всякую 
тревогу, — здесь тропически давившая атмосфера этого 
дома вызывала такое обострение всех чувств, что я, как 
наэлектризованный, вздрагивал, как бы от непрерывно 
перемещавшегося во всем теле острия. Я лишился здо­
рового, крепкого сна, — может быть, потому, что по 
ночам я, ради собственного удовольствия, переписывал 
продиктованное вечером, сгорая нетерпением как можно 
скорее преподнести учителю переписанные листки; кроме 
того, университет предъявлял свои требования; утомляло 
поспешное, лихорадочное чтение; но едва ли не больше 
всего возбуждали меня беседы с учителем: я подвергал 
спартанской дисциплине каждый нерв, чтобы ни на ми­
нуту не показаться безучастным. Пренебрежение к требо­
ваниям тела не могло долго оставаться безнаказанным. 
Не раз со мной случались обмороки—предостерегающие 
признаки расшатанного здоровья. Я не придавал им зна­
чения, но гипнотическая усталость увеличивалась, всякое 
чувство выражалось в неумеренно резких формах, и обна­
женные нервы все глубже вонзали в меня острие, лишая 
сна и возбуждая упорно подавляемые, смутные мысли.

Жена моего учителя первая обратила внимание на 
угрожающее состояние моего здоровья. Не раз я замечал 
на себе ее обеспокоенный взгляд; преднамеренно' она все 
чаще вставляла в мимолетные разговоры отрезвляющие 
замечания, в роде того, что нельзя в течение одного 
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семестра завоевать весь мир. Наконец, она выступила 
открыто.

— Теперь довольно,—решительно заявила она, выры­
вая у меня из рук грамматику, над которой я корпел 
в солнечный воскресный день.—Как может полный жизни 
молодой человек до такой степени стать рабом своего 
честолюбия? Не берите во всем пример с моего мужа: он 
стар, вы молоды, вы должны вести другой образ жизни.

В ее тоне всегда проскальзывала нотка презрения, 
когда ей случалось упомянуть о муже. Эт0 огорчало меня 
и восстанавливало против нее, и в то же время меня 
трогало ее участие. Преднамеренно, я это чувствовал, 
может быть, из побуждений своего рода ревности, — она 
все больше старалась оградить меня от его чрезмерного 
влияния и охладить ироническим словом мое усердие; если 
мы засиживались по вечерам, она энергично стучала 
в дверь и, не внимая его гневному сопротивлению, заста­
вляла прекратить работу.

— Он расстроит вам нервы, он в конец разрушит 
ваше здоровье, — сказала она однажды с озлоблением, 
заметив мое удрученное состояние. — Во что только он 
вас превратил за эти несколько недель! Я прямо не могу 
видеть, как вы грешите против себя. И при всем том...— 
она остановилась, не докончив фразу. Но губы его поблед­
нели и задрожали от подавленного гнева.

И действительно, мой учитель затруднял мою задачу: 
чем усерднее я служил ему, тем безразличнее он отно­
сился к моему обожанию. Редко-редко он удостаивал меня 
словом благодарности; когда я утром приносил ему пере­
писанную за ночь работу, он уклончиво говорил сухим 
тоном: — Не Следовало торопиться, это потерпело бы до 
вечера. — Бывало, со всей готовностью, только предложишь 
ему какую-нибудь услугу, как сейчас же, среди разго­
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вора, губы его суживаются, и саркастическим словом он 
отстраняет мое предложение. Правда, замечая мое покор­
ное отчаяние, он утешал меня, останавливая на мне свой 
теплый, обволакивающий взор, — но как редко это слу­
чалось, как редко! И эти внезапные смены тепла и холода, 
волнующей близости и злобного отталкивания привели 
в полное замешательство мое необузданное чувство, кото* 
рое жаждало, — нет, я положительно не в состоянии опре­
делить, чего я жаждал, желал, требовал, к чему стремился, 
каких доказательств его участия ожидало мое востор­
женное обожание. Если страстное преклонение, хотя бы 
в самой чистой форме, направлено к женщине, оно 
бессознательно стремится к обладанию телом — к этому 
естественному символу самого тесного слияния. Но духов­
ная страсть, привлекающая мужчину к мужчине,—какого 
выхода ищет она? Беспокойно она бродит вокруг пред­
мета обожания, давая вспышки экстаза и никогда не на­
ходя полного удовлетворения. Всегда она струится, и 
никогда не высыхает ее источник; никогда она не насы­
щается, потому что природа ее — духовность. Его близость 
всегда казалась мне недостаточно близкой, его присут­
ствие — недостаточно насыщающим, его долгие беседы 
не утоляли неутолимой жажды, и даже тогда, когда исче­
зало всякое чувство отчужденности, я опасался, что сле­
дующая минута резким жестом раздробит эту столь 
желанную близость. Все снова и снова он смущал меня 
своим непостоянством. Не преувеличивая, я могу сказать, 
что в своей неумеренной раздражительности я был в со­
стоянии натворить непростительных глупостей по самому 
ничтожному поводу: случалось, что равнодушным жестом 
он отстранит книгу, на которую я обратил его внимание; 
или вечером, когда, затаив дыхание, ощущая на своем 
плече его ласковую руку, я жадно ловлю каждое его 
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слово, — он вдруг резко оборвет разговор и скажет: — Ну, 
идите. Уже поздно. Спокойной ночи, — и эти мелочи 
могли отравить мне существование на часы и целые дни. 
Может быть, мое болезненно возбужденное чувство 
видело обиды там, где их не было и в помыслах, но разве 
помогают больной душе разумные доводы, когда наступил 
внутренний разлад? И это повторялось изо дня в день. 
Я страдал в его присутствии, я изнывал вдали от него, 
всегда разочарованный его близостью, всегда полный тре­
воги, смущенный всякой случайностью.

И странно: всякий раз как я чувствовал себя оскорблен­
ным, я шел к его жене. Может быть, это было бессозна­
тельное влечение к человеку, который живет в той же 
таинственной атмосфере, страдает от той же безмолвной 
сдержанности; может быть, это была просто потребность 
поговорить с кем-нибудь и найти если не помощь, то, 
по крайней мере, сочувствие, — как бы то ни было, я шел 
к ней, будто к тайному союзнику. Обычно она высмеи­
вала мою чувствительность или, пожимая плечами, холодно 
замечала, что давно бы пора привыкнуть к этим мучитель­
ным странностям. Иногда же она окидывала меня серьез­
ным и, я бы сказал, удивленным взглядом и слушала меня 
молча, когда, охваченный отчаянием, я извергал поток 
судорожных слов, горьких упреков, подавленных рыданий; 
только губы ее вздрагивали, и, я чувствовал, она напря­
гает все силы, чтобы не сказать гневное или необдуман­
ное слово. И у нее было, без сомнения, о чем поговорить; 
и она скрывала тайну, — может быть, ту же тайну, что 
и он; но в то время как он встречал мои посягательства 
резким отпором, она обычно шуткой прекращала дальней­
шие разговоры по этому поводу.

Один только раз едва не сорвалось с ее уст долгождан­
ное слово. Утром, принеся моему учителю продиктованное 
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накануне, я рассказал ему, в какой восторг привела меня 
одна из глав (это была характеристика Марло). И в пылу 
восхищения я прибавил, что никто, никто не сумел бы 
так мастерски нарисовать этот портрет. Закусив губу, он 
круто отвернулся, бросил листок на стол и презрительно 
пробормотал: — Не говорите глупостей! Разве вы имеете 
представление о том, что такое мастерство! — Этого рез­
кого слова (поспешно надетая личина, чтобы скрыть нетер­
пеливую застенчивость) было достаточно, чтобы испор­
тить мне день. И после обеда наедине с его женой я, в исте­
рическом припадке схватив ее руки, забросал ее вопросами:

— Скажите мне, почему он меня так ненавидит? Почему 
он меня презирает? Что я ему сделал? Почему его раздражает 
каждое мое слово? Что мне делать? Помогите мне! Почему 
он меня не выносит? Скажите мне, я вас очень прошу!

И пристальный взгляд, в ответ на мой бурный порыв, 
коснулся моего лица.

— Он вас ненавидит?—и она расхохоталась сквозь 
зубы таи зло, так пронзительно, что я невольно отшат­
нулся.— Ненавидит — вас? — повторила она и посмотрела 
мне прямо в глаза, полные смущения. Она наклонилась, 
приблизившись, ко мне, ее взоры становились постепенно 
мягче и мягче, в них засветилось страдание, и вдруг она 
(впервые) провела рукой по моим волосам. — Вы, право, еще 
дитя, глупое дитя, которое ничего не замечает, ничего не 
видит и ничего не знает. Но так все же лучше, а то вы бы 
стали еще беспокойнее. — И она быстро отвернулась.

Тщетно я искал успокоения: я будто попал в черный мешок 
тяжелого,полного ужасов сна и добивался пробуждения, вы­
хода из таинственной сумятицы этих противоречивых чувств.

* у
*

Так прошло четыре месяца — месяцы непрерывного 
восхождения и духовного преображения. Семестр бли­
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зился к концу. С чувством тревоги я шел навстречу кани­
кулам: я полюбил мое чистилище, и плоский, ограничен­
ный быт родительского дома рисовался мне, как тяжелая 
ссылка. Втайне я уже замышлял написать родителям, что 
меня задерживает здесь серьезная работа; я уже придумы­
вал ловкое сплетение отговорок и лжи, чтобы продлить 
эту цепь поглощавших меня переживаний. Но судьба уже 
распорядилась мною, и предуказаны были сроки и часы. 
И этот час надвигался, невидимый, как удар колокола, 
дремлющий в металлической массе: придет время, — и он 
призовет, сурово и негаданно, одних к труду, других 
к расставанию.

Как прекрасно, как предательски прекрасно начался 
этот роковой вечер! Я сидел с ними за столом. Окна 
были раскрыты, и сквозь затемненные рамы медленно 
вливалось сумеречное небо, сиявшее белыми облаками. 
Что-то мягкое, ясное, глубоко западающее в душу излучал 
их величественный отблеск. Спокойно, мирно текла беседа 
между мною и сидевшими за столом. Мой учитель молчал, 
но его безмолвие витало, точно сложив крылья, над нашей 
беседой. Украдкой я посмотрел на него: какая-то удиви­
тельная просветленность была в нем сегодня, какая-то 
особенная тревога, далекая от всякого смятения, — такая 
же, как в сиявших нам летних облаках. Время от времени 
он подымал свой бокал к свету, любуясь окраской, и, когда 
мой взор радостно ловил этот жест, он, слегка улыбаясь, 
подымал стакан, как бы приветствуя меня. Редко я видал 
его лицо таким ясным, редко бывали его движения так 
округлы и спокойны. Он сидел, сияющий, почти тор­
жественный, как будто прислушиваясь к какой-то неслыш­
ной музыке или к невидимому разговору. Его губы, обычно 
дрожащие мелкими волнами, покоились мягко, как раз­
резанный плод; на его лбу, обращенном к окнам, отра-
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жался мягкий свет, и он казался мне еще прекраснее, 
чем всегда. И странно и отрадно было видеть его таким 
умиротворенным: был ли это отблеск ясного летнего 
вечера, проникла ли благотворная мягкость воздуха в его 
душу, или изнутри исходил этот свет? Но, привыкнув 
читать в его лице, как в раскрытой книге, я чувствовал: 
какой-то кроткий дух милосердной рукой коснулся изви­
лин и ран его сердца.

И поднялся он так же торжественно, кивком головы 
приглашая меня в кабинет. Его привычная торопливость 
уступила место важной медлительности. Сделав несколько 
шагов, он вернулся обратно и — тоже необычная вещь — 
взял из шкапа нераскупоренную бутылку вина. Его жена, 
казалось, тоже заметила в нем что-то странное: подняв 
глаза от своей работы, она удивленно смотрела ему 
вслед, с любопытством наблюдая его непривычную торже­
ственность.

Кабинет, по обыкновению совершенно темный, охва­
тил нас своим уютным мраком; только лампа отбрасывала 
золотистый круг на белизну приготовленных на столе 
листков бумаги. Я занял свое место и повторил последние 
фразы из рукописи: их ритм служил для него как бы 
камертоном, определявшим дальнейшее течение речи. Но 
в то время как, обыкновенно, непосредственно за послед­
ней прочитанной мною фразой звучала следующая, на 
Этот раз звук оборвался. Тишина наполнила комнату 
и давила меня, как бы нависая со стен и создавая напряже­
ние. Он как будто еще не собрался с мыслями, — я слы­
шал за спиной его нервные шаги. — Прочтите еще раз,— 
непривычно задрожал его голос. Я повторил последний 
абзац. Не успел я произнести последнее слово, как он 
подхватил его и продолжал диктовать особенно быстро 
и сжато. В нескольких фразах выросла сцена. До сих пор 
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он развивал культурные предпосылки драмы: фрески того 
времени, отрывок истории. Теперь он сразу обратился 
к театру, который, отказавшись от бродяжничества, ста­
новится оседлым, создает себе постоянное жилище, 
приобретает права и привилегии: возникает «Театр Розы», 
потом «Фортуна»—деревянные балаганы для деревянных 
представлений. Но крепнет и мужает драматическая лите­
ратура,— и вот мастера сколачивают для нее новую доща­
тую оболочку. На берегу Темзы, на сырой, болотистой 
почве вырастает грубое деревянное здание с неуклюжей 
шестиугольной башней — театр «Глобус», на сцене кото­
рого появляется великий мастер Шекспир. Будто выбро­
шенный морскими волнами странный корабль, с красным 
разбойничьим флагом на мачте, стоит оно, бросив якорь 
и крепко врезавшись в прибрежный ил. В партере, будто 
в гавани, шумя, толпится чернь; с галлерей снисходи­
тельно улыбается и болтает с актерами высший свет. 
Публика нетерпеливо требует начала. И вот — до сих пор 
я помню его слова — закипела буря слов, забушевало без­
граничное море страстей, и с этих дощатых подмостков 
изливаются кровеносные волны в человеческие сердца 
всех времен, всех народов. Таков этот исконный прообраз 
человека — неисчерпаемый, неповторимый, веселый и тра­
гический, полный разнообразия — театр Англии — шекспи­
ровская драма.

Его речь внезапно оборвалась. Наступило продолжи­
тельное тяжелое молчание. Обеспокоенный, я взглянул на 
него: мой учитель стоял, одной рукой судорожно опер*- 
шись о стол в знакомой мне позе изнеможения, но на 
этот раз в его оцепенении было что-то пугающее. Я вско­
чил и с тревогой спросил его: не прекратить ли работу? 
Он только взглянул на меня, с трудом переводя дыхание,— 
взглянул пристально и неподвижно. Но вот засверкали 
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голубым светом зрачки его глаз, он приблизился ко мне 
и произнес: — И вы ничего не заметили? — Он проница­
тельно посмотрел на меня. — Что? — спросил я нетвердо. 
Он глубоко вздохнул и улыбнулся; за долгие месяцы впер­
вые я вновь почувствовал его обволакивающий, мягкий 
взор: —Первая часть кончена.

Мне стоило труда подавить вопль радости, — так пора­
зила меня волнующая неожиданность. Как только я мог 
не заметить! Да, это было законченное здание, стройная 
башня, возведенная на фундаменте прошлого и приводив­
шая к порогу елизаветинской эпохи. Теперь они могут 
выступить,—и Марло, и Беи Джонсон, и Шекспир—их слав­
ный соперник! Его труд, наш труд праздновал свой пер­
вый день рождения. Поспешно я пересчитывал листки. 
Сто семьдесят убористо написанных страниц заключала эта 
первая, самая трудная часть: дальше должно было следовать 
свободное творчество, тогда как до сих пор изложение было 
связано историческими данными. Теперь уже нет сомнения, 
что он доведет до конца свой труд — наш труд!

Я не знаю, как выразилась моя радость, моя гордость, 
мое счастье. Но, должно быть, мой восторг вылился 
в экстатические формы; его улыбающийся взор сопутство­
вал мне, в то время как я метался, то перечитывая 
последние слова, то поспешно считая листки, любовно ощу­
пывая и взвешивая их, то погружаясь в вычисления, 
сколько времени потребуется для окончания всей работы. 
Его глубоко затаенная гордость любовалась своим отра­
жением в моей радости: растроганный, он, улыбаясь, смо­
трел на меня. Медленно он подошел ко мне близко-близко, 
протянул мне обе руки и устремил на меня неподвижный 
взор. Постепенно его зрачки, обычно загорающиеся только 
на миг, наполнялись одушевленной, ясной синевой, какую 
знают только две стихии — водные глубины и глубины 
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человеческого чувства. И эта сияющая синева, разливаясь 
из его глаз, постепенно наполнила и меня: я чувствовал, 
как ее теплая волна мягко вошла в меня и разлилась, 
вызвав неописуемое чувство наслаждения; грудь ширилась 
от этой брызжущей, нежащей мощи, и луч полуденного 
солнца проник в мою душу. И сквозь этот блеск донесся 
ко мне его голос:

— Я знаю, что никогда не предпринял бы эту работу 
без вас; никогда я этого не забуду. Вы дали полет моим 
утомленным крыльям; вы собрали все, что осталось от моей 
утраченной, рассеявшейся жизни. Только вы! Никто не сде­
лал для меня так много; никто, кроме вас, не протянул 
мне братскую руку помощи. И потому я благодарю не вас, 
а... тебя. Пойдем! Проведем этот час, как братья.

Он мягко привлек меня к столу и взял в руки приго­
товленную бутылку. Два бокала ожидали нас: в знак бла­
годарности он по-братски разопьет со мной бутылку вина. 
Я дрожал от радости: ничто не волнует наши чувства так 
глубоко, как внезапное исполнение пламенного желания. 
Непреложный знак доверия, разрешивший мое бессозна­
тельное томление, в эту минуту благодарности нашел себе 
самую прекрасную форму: братское «ты», переброшенное 
через пропасть лет, и тем более драгоценное, чем неизме­
римее было преодолеваемое им расстояние. Уже звенела 
бутылка в ожидании таинства, которое должно было окон­
чательно утвердить в вере мое неуверенное чувство, 
и светлой радостью отдавался во мне этот ясный, дрожа­
щий звон. Но наступлению торжественной минуты мешало 
маленькое препятствие: бутылка была закупорена, и не 
было штопора. Он хотел пойти за ним, но, угадывая его 
намерение, я поспешно кинулся в столовую, — я сгорал 
от нетерпеливого ожидания этой минуты окончательного 
успокоения моего все еще не верившего счастью сердца.
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Стремительно открыв дверь в темный коридор, я в тем­
ноте наткнулся на что-то мягкое, быстро подавшееся назад: 
Это была жена моего учителя; очевидно, она подслуши­
вала нас. Несмотря на сильный толчок, она не издала ни 
Звука; молчал и я, в испуге не решаясь двинуться с места. 
Прошло мгновение: молча, сконфуженные, мы стояли друг 
перед другом; но вот в темноте послышались тихие шаги, 
сверкнул свет, и я увидал бледные, вызывающие черты 
прислонившейся спиной к шкапу женщины. Меня встре­
тил серьезный взгляд ее глаз, и что-то мрачное, предосте­
регающее, зловещее было в этой неподвижной фигуре. 
Но она не проронила ни слова.

Мои руки дрожали, когда, после длительного, нервного, 
полуслепого нащупывания, я, наконец, нашел штопор. 
Дважды я прошел мимо нее, и каждый раз я встречал ее 
неподвижный взгляд, блестевший жестко и мрачно, как 
полированное дерево. Ее упрямая поза не оставляла 
сомнения в том, что она твердо решила не покидать 
своего наблюдательного поста и продолжать недостойный 
шпионаж. И эта непоколебимость смутила меня: я невольно 
согнулся под этим упорным, предостерегающим, обращен­
ным на меня взглядом. И когда, наконец, неверными 
шагами я вернулся в комнату, где мой учитель нетерпе­
ливо держал в руках бутылку, безграничная радость, только- 
что владевшая мною, обратилась в леденящую тревогу. 
А он—как беззаботно он поджидал меня, как приветливо 
встретил меня его взор! Как долго я мечтал увидать его 
именно таким, безоблачным! А теперь, когда впервые он 
умиротворенно сиял передо мной, открыв для меня свое 
сердце,—я не мог произнести ни слова: будто сквозь 
невидимые поры испарилась вся моя затаенная радость. 
Какое-то ужасное подозрение закрадывалось в душу и ско­
вывало меня. Смущенно, почти со стыдом я слушал слова 
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благодарности и братское «ты», сливавшееся со звоном 
бокалов. Дружески положив мне руку на плечо, он подвел 
меня к креслу. Мы сидели друг против друга; его рука 
покоилась в моей. Впервые он предстал передо мной 
с открытым сердцем. Но слова застревали у меня в горле: 
невольно мой взор обращался к двери, за которой, может 
быть, стоит она — и подслушивает. «Она подслушивает,— 
неотступно думал я, — она ловит каждое слово, обращен­
ное ко мне, каждое слово, сказанное мною. Но почему, 
почему именно сегодня?» И когда он, обволакивая меня 
своим согревающим взглядом, вдруг сказал: — Сегодня я 
расскажу тебе о своей юности, — я умоляющим жестом 
отклонил его предложение. Испуг мой был так очевиден, 
что он с удивлением посмотрел на меня. — Не сегодня, — 
бормотал я, — не сегодня... простите! — Мысль, что он мог 
выдать себя той, о чьем присутствии я должен был мол­
чать, приводила меня в ужас.

Мой учитель взглянул на меня неуверенно.
— Что с тобой? — спросил он, слегка огорченный.
— Я устал... простите... я слишком взволнован...—я под­

нялся, дрожа всем телом. — Я думаю, лучше мне уйти. — Не­
вольно я посмотрел мимо него на дверь, за которой подозре­
вал насторожившееся любопытство ревнивого соглядатая.

Он тоже поднялся. Тень проскользнула по его лицу.
— Ты в самом деле хочешь уйти? Именно сегодня?—Он 

держал мою руку, отяжелевшую от какого-то невидимого 
груза. Вдруг он резко выпустил ее, и она упала, как 
камень. — Жаль, — сказал он разочарованно, — мне так 
хотелось побеседовать с тобой откровенно! Жаль!—И глу­
бокий вздох, как черная бабочка, пронесся по ком­
нате. Я был полон стыда и непонятного страха. Невер­
ными шагами я направился к двери и тихо закрыл ее за 
собой.
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С трудом я добрался до своей комнаты и бросился на 
постель. Но я не мог уснуть. Никогда до сих пор я не 
ощущал в такой степени, что только тонкий, непроницае­
мый слой отделяет меня от их мира. И обостренным 
чутьем я знал, что и внизу тоже не спят; не глядя, 
я видел, не слушая—слышал, как он беспокойно ходит 
взад и вперед по своей комнате, в то время как она бояз­
ливо притаилась где-нибудь в столовой или, подслушивая, 
бродит безмолвным призраком. Но я чувствовал, что глаза 
их не смыкались, и их бессонница охватила и меня, наве­
вая ужас; как кошмар, давил меня этот тяжелый безмолв­
ный дом со своими тенями и мраком.

Я сбросил одеяло. Мои руки горели. Куда я попал? 
Я подошел вплотную к тайне, ее горячее дыхание уже 
почти коснулось моего лица, — и снова она ускользнула; 
но ее тень, ее молчаливая, непроницаемая тень с тихим 
шелестом блуждала вокруг меня; я чувствовал ее жуткое 
присутствие в доме; крадучись, как кошка, тихо ступая на 
мягких лапах, всегда она подстерегала меня, то прибли­
жаясь, то удаляясь, прикасаясь ко мне своей наэлектризо­
ванной шерстью, живая и все же призрачная. И в темноте 
мне все чудился его обволакивающий взгляд, мягкий, как 
его протянутая рука, и другой взгляд — пронзительный, 
угрожающий, испуганный взгляд его жены. Какое мне 
дело до их тайны? Почему я очутился с завязанными 
глазами посреди их бушующих страстей? Зачем толкали 
они меня в свой непонятный раздор и взвалили на мои 
плечи эту пылающую ношу гнева и ненависти?

Голова моя все еще горела. Я вскочил и открыл окно. 
Мирно покоится город под летними облаками. Еще све­
тятся огни в окнах, там сидят люди —кто в дружеской 
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беседе, кто за книгой, кто наслаждаясь музыкой. И, конечно, 
спокойным сном спят там, где огонь уже погашен. Над 
крышами отдыхающих домов стелилась, как свет луны 
в серебристом тумане, мягко опустившаяся тишина и 
кроткий покой; и одиннадцать ударов башенных часов 
коснулись слуха всех бодрствующих и дремлющих. Только 
я один тревожно метался, ища выхода из злой осады 
чужих мыслей; лихорадочно стремилась душа разгадать 
этот волнующий шорох.

Но что это? Как будто шаги по лестнице? Я прислу­
шиваюсь. И действительно, кто-то ощупью бродит в тем­
ноте, осторожными, нерешительными, нетвердыми шагами 
подымается по ступенькам. Мне был знаком этот жалоб­
ный стон протоптанной лестницы. Они направлялись ко 
мне—эти шаги: кроме меня, никто не жил в этой ман­
сарде, не считая глухой старухи, которая давно уже спала 
и никого не принимала. Неужели мой учитель? Нет, это 
не его торопливая, нервная походка: эти шаги нереши­
тельны; боязливо они останавливаются — вот опять! — на 
каждой ступеньке: так приближается вор, преступник, но не 
друг. Я прислушивался так напряженно, что у меня в ушах 
зазвенело. Дрожь пробежала по всему телу. Но вот щелкнул 
в замке ключ. Вот он уже у дверей, этот страшный гость. 
Легкое дуновение ветра коснулось моих голых ног, — значит, 
входная дверь открылась. Но ключ был только у него — 
у моего учителя. А если это он, то почему так нереши­
тельно, будто чужой? Неужели он беспокоился, хотел посмо­
треть, что со мной? И почему он неподвижно остановился 
в передней?.. Умолкли приближавшиеся воровские шаги. 
Я остолбенел от ужаса. Мне хотелось крикнуть, но голос 
не повиновался мне. Я хотел отпереть, но ступни будто 
прилипли к полу. Только тонкая перегородка отделяла меня 
от страшного гостя. Но ни один из нас не делал ни шага.
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Но вот раздался удар башенных часов: только один 
удар — четверть двенадцатого. И этот удар привел меня 
в чувство. Я раскрыл дверь.

И действительно, передо мной стоял мой учитель со 
свечой в руке. Ветерок, возникший от быстро распахнув­
шейся двери, заставил вздрогнуть голубое пламя, и за ним 
Зашаталась, как пьяная, от стены к стене, вырвавшись 
из своего оцепенения, огромная, вздрагивающая тень. 
Но и он, увидев меня, сделал движение: он съежился, как 
человек, который проснулся от неожиданно коснувшейся 
его струи холодного воздуха и невольно натягивает на себя 
одеяло. Он подался назад: свеча, капая, колебалась в его руке.

Я дрожал, испуганный почти до потери сознания.
— Что с вами? — с трудом пролепетал я.
Он посмотрел на меня, не говоря ни слова: ему что-то 

мешало говорить. Наконец, он поставил свечу на комод, 
и тень, носившаяся по комнате, как летучая мышь, успо­
коилась. Он попытался заговорить:

— Я хотел... я хотел... — бормотал он.
Голос опять оборвался. Он стоял, опустив глаза, как 

пойманный вор. Невыносимо было это чувство страха 
и этот столбняк, охвативший нас—меня, в одной рубашке, 
дрожавшего от холода, и его, ушедшего в себя, смущен­
ного, пристыженного.

Вдруг он выпрямился во весь рост и подошел ко мне 
вплотную. Улыбка, злая улыбка фавна, сверкавшая где-то 
в глубине глаз (губы его были крепко сжаты), оскалива­
лась на меня, как незнакомая маска. И, подобно змеиному 
жалу, прорезал ее язвительный голос:

— Я хотел сказать вам... Оставимте лучше это «ты»... 
Это... это... не годится между учеником и учителем... 
понимаете... надо соблюдать дистанцию... да-с... дистанцию.

И он смотрел на меня с такой ненавистью, с такой 
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оскорбительной, бьющей по щекам отчужденностью, что 
его рука невольно сжималась в судороге. Я отшатнулся. 
Обезумел ли он? Был ли он пьян? Он стоял, сжав кулаки, 
как будто хотел броситься на меня или ударить меня по лицу.

Но этот ужас длился только один миг: уже через секунду 
убийственный взгляд погас. Он повернулся, пробормотал 
что-то в роде извинения и схватил свечу. Словно черный 
услужливый дьявол, поднялась придавленная к земле тень 
и заколебалась перед ним, направляясь к двери. И он вышел, 
прежде чем я успел собраться с мыслями и вымолвить слово. 
Дверь захлопнулась с сухим стуком, и лестница заскрипела, 
измученно и тяжело, под его равномерными шагами.

» * 
«

Никогда я не забуду этой ночи: холодный гнев пере­
ходил в беспомощное, жгучее отчаяние. Как ракеты, взры­
вались пронзительные мысли. «За что он терзает меня?» — 
тысячи раз мучительно вставал передо мной вопрос.—«За 
что он так ненавидит меня—настолько, чтобы ночью 
прокрасться по лестнице и с такой злобой бросить мне 
в лицо тяжелое оскорбление? Что я ему сделал? Что я 
должен сделать? Как примирить его с собой, не ведая, 
в чем моя вина?» Пылая, бросался я в постель, снова 
вскакивал и опять скрючивался под одеялом. Но ни на 
минуту не покидал меня этот призрак—мой учитель, робко 
подкрадывающийся и смущенный моим присутствием, а за 
ним,загадочно чужая, огромная, колеблющаяся на стене тень.

Проснувшись утром после тяжелого забытья, прежде 
всего я стал себя уговаривать, что я видел дурной сон. 
Но на комоде отчетливо виднелись круглые желтые пятна 
от стеариновой свечи. И посреди залитой солнцем ком­
наты ужасным воспоминанием стоял исподтишка подкрав­
шийся, призрачный гость.
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Все утро я просидел дома. Мысль о встрече с ним 
повергала меня в уныние. Я пробовал писать, читать,— 
ничего не удавалось. Мои нервы, как взрывчатое веще­
ство, каждую минуту грозили взорваться в судорожном 
рыдании, в вое; мои пальцы дрожали, как листья на 
дереве, — я не был в состоянии их унять. Колени сгибались, 
как будто были перерезаны их сухожилия. Что делать? 
Что делать?

Я доводил себя до изнеможения неотступным вопро­
сом: что все это могло означать? Но только не двигаться 
с места, не спускаться, не предстать перед ним, пока нервы 
не окрепнут, пока я не уверен в себе! Снова я бросился 
на постель, голодный, пепричесанный, неумытый, рас­
строенный, и снова мысли пытались пробиться сквозь 
тонкую стенку: где он сидел теперь? что он делал? бодр­
ствовал ли он, как я? переживал ли такую же пытку?

Настало время обеда, а я все еще бился в судорогах 
своего отчаяния, когда послышались, наконец, шаги по 
лестнице. Мои нервы забили в набат: но шаги были лег­
кие, беззаботные, перескакивавшие через ступеньку. Раз­
дался стук в дверь. Я вскочил, не открывая.

— Кто там?—спросил я.
— Почему вы не идете обедать?—ответил несколько 

раздосадованный голос его жены. — Вы больны?
— Нет, нет, —пробормотал я сконфуженно, — я сейчас 

приду.—Мне не оставалось ничего другого, как поспешно 
одеться и сойти вниз; но я должен был держаться за пе­
рила лестницы, — так у меня подкашивались ноги.

Я вошел в столовую. Перед одним из двух приборов 
сидела жена моего учителя и поздоровалась, посылая мне 
упрек, что приходится напоминать о времени обеда. Его 
место оставалось пустым. Я чувствовал, как кровь прили­
вала к голове. Что означало его неожиданное отсутствие? 
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Неужели и он боялся встречи? Неужели он стеснялся меня, 
или он не хотел сидеть со мной за столом? Наконец, я 
решился спросить, не придет ли профессор.

Она удивленно посмотрела на меня:
— Разве вы не знаете, что он уехал сегодня утром?
— Уехал? — пробормотал я. — Куда?
В ее лице тотчас же появилось напряжение:
— Об этом мой супруг не довел до моего сведения; 

вероятно, в одну из своих обычных прогулок. — И вдруг, 
повернувшись ко мне, она резко спросила: — Но как же в ы 
об этом не знаете? Ведь еще вчера ночью он подымался 
к вам. Я думала, он пошел проститься с вами. Странно, дей­
ствительно, странно, что он и вам ничего об этом не сказал.

— Мне!—вырвался крик из моих уст. И с этим кри­
ком, к моему стыду, к моему позору, вырвалось все, что 
я пережил за последние часы. Я был уже не в силах 
сдерживаться: плач, неистовое судорожное рыдание, бе­
шеный поток слов и криков, — все вылилось в один 
вопль безумного отчаяния, вырвавшийся из стесненной 
груди; я выплакал, — да, я сбросил с себя, утопил в исте­
рических рыданиях всю подавленную муку. Я бил кула­
ками по столу, я бесился, как обезумевший ребенок; слезы 
ручьями текли по лицу, и в них разрядилась гроза, неде­
лями томившая меня своей тяжестью. И вместе с облег­
чением этот бурный взрыв принес чувство безграничного 
стыда перед нею за свою откровенность.

— Что с вами! Ради бога! — она вскочила, растеряв­
шись. Но затем она быстро подошла ко мне и отвела 
меня на диван.—Ложитесь. Успокойтесь.—Она гладила мне 
руку, проводила рукой по моим волосам, в то время как 
все мое тело еще содрогалось от последних рыданий.

— Не мучьте себя, Роланд, но позволяйте себя мучить. 
Мне все это знакомо, я все это предчувствовала.—Она все
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еще гладила мои волосы. — Я сама знаю, как он может запу­
тать человека, никто не знает этого лучше, чем я, — голос 
ее стал жестким. — Но, поверьте, мне всегда хотелось предо­
стеречь вас, когда я видела, что вы всецело опираетесь на 
того, кто сам лишен опоры. Вы его не знаете, вы слепы, 
вы дитя, — вы ничего не подозревали до сегодняшнего дня, 
не подозреваете и сейчас. Или, может быть, сегодня у вас 
впервые открылись глаза, — тем лучше для него и для вас.

Она нежно наклонилась ко мне; ее слова доносились 
ко мне как будто из хрустальной глубины, и я чувство­
вал успокаивающее прикосновение ее рук. Отрадно было 
встретить, наконец, каплю сострадания, и не менее от­
радно вновь почувствовать нежное касание женской, почти 
материнской руки. Может быть, слишком долго я был 
лишен этого, и, когда теперь, сквозь вуаль скорби, я по­
чувствовал нежную заботливость женщины, мне улыб­
нулся луч света в бездонном мраке охватившего меня 
горя. Но мне было стыдно, — как мне было стыдно этого 
предательского припадка, этого выставленного напоказ 
отчаяния! И, против моей воли, случилось так, что, едва 
собравшись с силами, я еще раз дал волю бурному него­
дованию, рассказывая, как он привлекает меня к себе, 
чтобы оттолкнуть через минуту, как он меня преследует, 
как он бывает суров со мной без всякого повода, — этот 
мучитель, к которому я все же так привязан, которого я, 
любя, ненавижу и, ненавидя, люблю. И снова охватило меня 
волнение, и снова я услышал слова успокоения, и нежные 
руки мягко усаживали меня на оттоманку, с которой я 
вскочил в пылу возбуждения. Наконец, я усмирился. Она 
в раздумья молчала; я чувствовал, что она понимает все — 
и, может быть, больше, чем я сам.

В течение нескольких минут нас связывало молчание. 
Она поднялась первая: —Теперь будет, довольно вам быть 
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ребенком, опомнитесь: ведь вы мужчина. Садитесь к столу 
и кушайте. Ничего трагичного не произошло—недоразу­
мение, которое должно разъясниться,—и, заметив мою без­
надежность, она горячо прибавила: — Оно разъяснится, я 
больше не позволю ему завлекать и смущать вас. Этому 
должен быть положен конец: он должен, наконец, на­
учиться немного владеть собой. Вы слишком хороши, 
чтобы стать предметом его приключений. Я с ним пого­
ворю, положитесь на меня. А теперь пойдемте к столу.

Пристыженный и безвольный, я вернулся к столу. Она 
говорила с какой-то поспешностью о безразличных вещах, 
и я был в душе благодарен ей за то, что она как будто 
не придала значения моему неуместному взрыву и чуть ли 
уже не забыла о нем. Завтра воскресенье, говорила 
она, и она, с доцентом В. и его невестой, собирается на 
прогулку к соседнему озеру; я должен принять в ней 
участие, развлечься и забыть о занятиях. Мое тревожное 
самочувствие проистекает от утомления и нервного воз­
буждения: на воде или на прогулке по суше мое тело 
опять приобретет равновесие. Я обещал притти. На все я 
согласен, лишь бы не оставаться в одиночестве в своей 
комнате, со своими мятущимися во мраке мыслями!

— И сегодня после обеда нечего вам сидеть дома! 
Гуляйте, развлекайтесь, веселитесь! — настойчиво приба­
вила она.

«Как странно, — подумал я, — как она угадывает мои 
затаенные чувства, как она, чужая, всегда знает, что мне 
нужно, чего мне не хватает, в то время как он, зная 
меня так близко, ошибается во мне и угнетает меня.» 
И это я обещал ей. И, остановив на ней благодарный 
взгляд, я увидал совсем другое лицо: насмешливость, над­
менность, придававшая ей здоровый, веселый, мальчише­
ский вид, исчезли, и появилось в нем выражение мягкости
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и участия: никогда я нс видал се такой взволнованной. 
«Почему он никогда но смотрит на меня так ласково? — 
страстным вопросом шевелилось во мне смутное чувство. — 
Почему он никогда не чувствует, что причиняет мне боль?. 
Почему он ни разу не коснулся меня такой успокаивающей 
рукой?» Я благоговейно поцеловал ее руку, которую она 
поспешно отдернула.

— Не мучьте себя, — повторила она еще раз, и ее голос 
прозвучал возле самого моего уха.

Но снова вокруг ее губ залегла жесткая складка: резко 
поднявшись, она тихо проговорила:

— Поверьте мне: он этого не стоит.
И эта, еле слышно прозвучавшая фраза опять растра­

вила едва затянувшуюся рану.
ж ж 

*

Все, что я делал в этот день и в этот вечер, до того 
смешно и ребячливо, что я долгое время стеснялся об 
этом вспоминать, и всякий раз кай мысли мои останавли­
вались на этих продиктованных страстью безумствах, так 
мало гармонировавших с трагедией чувства, которую я 
переживал, какой-то внутренний запрет прогонял это 
воспоминание. Сегодня я не испытываю этого стыда — 
напротив, я глубоко понимаю этого необузданного, страст­
ного юношу, каким я был тогда, эту глупо трогательную 
попытку побороть свою слабость.

Будто в противоположном конце необычайно длинного 
коридора, будто в телескоп я вижу растерянного, охва­
ченного отчаянием юношу. Он подымается к себе наверх, 
не зная, что ему делать с собой. И вот он надевает сюр­
тук, придает себе бодрую походку, извлекает из себя реши­
тельные, развязные жесты и быстрыми, твердыми шагами 
отправляется на улицу. Да, это я, я узнаю себя, я знаю 
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каждую мысль этого глупого, измученного мальчика. 
Я знаю; я выпрямился, стал перед зеркалом и сказал 
себе: «Чихать’мне на него! Ну его к чорту! Чего я му­
чаюсь из-за этого старого дурака? Она права: надо весе­
литься, надо развлекаться! Вперед!»

И вот в таком настроении я вышел тогда на улицу. 
Это был порыв к освобождению, и в то же время — бег­
ство, трусливый уход от сознания, что эта бодрость на­
пускная и что ледяной ком, застыв, все так же неотступно, 
так же безысходно давит сердце. Я помйю: я шагал, 
стискивая в руке тяжелую палку, бросая вызывающий 
взгляд каждому встречному студенту: во мне шевелилось 
опасное желание вступить с кем-нибудь в спор, дать выход 
съедавшей меня злости, выместить ее на первом встреч­
ном. Но, к моему огорчению, никто не обращал на меня 
внимания. Так я дошел до кафе, где обычно собирались 
мои товарищи по семинарию, с намерением без пригла­
шения сесть за их стол и малейшее замечание использовать, 
как повод к вызову. Но и тут мое буйное настроение не 
нашло себе выхода: хороший день, вероятно, потянул 
многих за город, а двое-трое сидевших за столиком веж­
ливо поклонились мне и не дали моему лихорадочному 
возбуждению ни малейшего повода к ссоре. Раздосадован­
ный, я быстро сменил кафе на ресторан определенного 
пошиба, где подонки предместья веселились за кружкой 
пива, в клубах табачного дыма, под дребезжащие звуки 
женского хора. Я быстро опрокинул в себя две-три кружки 
пива, пригласил к себе за стол глупую, напудренную, тол­
стую особу, выделявшуюся благодаря шраму на лбу, кото­
рым наградил ее пьяный матрос, и ее подругу — такую же 
намазанную, высохшую проститутку — и находил болез­
ненную радость в том, чтобы вести себя как можно 
громче. В маленьком городе все знали меня, как ученика
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профессора, и я испытывал обманчивое, мальчишеское 
удовлетворение от мысли, что компрометирую своего 
учителя: пусть они видят, думал я, что мне плевать на 
него, что я о нем не забочусь, — и я ущипнул эту тол­
стую бабу в широкие бедра, так что она вскрикнула 
с громким хохотом. За этим опьянением неистовой яростью 
последовало настоящее опьянение алкоголем, так как мы 
пили все вперемежку — и вино, и водку, и пиво; стулья 
падали от нашего гвалта, так что соседи предусмотри­
тельно пересаживались подальше. Но я не испытывал 
стыда — напротив: «Пусть он об этом узнает, — повторял 
я себе в упрямом бешенстве, — пусть видит, как он мне 
безразличен; я нисколько не опечален, не огорчен — 
напротив!)) — Вина подайте, вина! — кричал я, стуча кула­
ками по столу так, что стаканы дрожали. В конце концов, 
я двинулся с обеими женщинами — одна по правую руку, 
другая по левую — через главную улицу, где в девять 
часов обычно встречались для мирных прогулок студенты 
и девицы, военные и штатские. Наш зыбкий, неопрятный 
трилистник шумно подвигался по мостовой, пока, нако­
нец, не подошел к нам шуцман с энергичным требованием 
вести себя скромнее. Я не сумею в точности описать, 
что произошло потом, —густой, сивушный угар застилает 
мою память. Я знаю только, что с отвращением я отку­
пился от этих двух пьяных баб, где-то еще выпил кофе 
и коньяк, перед зданием университета, к удовольствию 
сбежавшейся молодежи, произнес филиппику против про­
фессоров. Наконец, под влиянием глухого инстинкта, побу­
ждавшего меня унижать себя все больше и больше и — 
безумная мысль безумно-страстного гнева! — тем выразить 
ему свое презрение,—я решил отправиться в публичный 
дом, но не нашел дороги и, наконец, тяжелыми шагами 
добрел до дому. Открыть ворота представило не малый 
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труд для моей худо повиновавшейся руки; с трудом я под­
нялся на первые ступеньки.

Но едва я дошел до его двери, как опьянение соско­
чило с меня, будто я окунулся головой в холодную воду. 
Отрезвившись, я вдруг увидел искаженную бессильным 
бешенством личину своего безумия. Стыд обуял меня. 
И совсем тихо, рабски покорно, как побитая собака, 
я прокрался, стараясь не быть замеченным, к себе в комнату.

Я спал, как убитый. Когда я проснулся, солнце зали­
вало пол и подбиралось к постели. Я быстро вскочил. 
В затуманенной голове постепенно вставало воспоминание 
о вчерашнем вечере. Но я старался подавить подымавшееся 
чувство стыда; я больше не желал стыдиться. «Ведь это 
его вина, — уговаривал я себя, — только из - за него я так 
опустился.» Я успокаивал себя, что мои вчерашние похо­
ждения позволительны студенту, который в течение многих 
недель знал только работу, одну работу. Но я не чувство­
вал облегчения от этих оправданий и, угнетенный, я спу­
стился к жене моего учителя, помня вчерашнее обещание 
отправиться вместе за город.

Странно: как только я прикоснулся к ручке его двери, 
я опять ощутил его в себе, и с его образом вернулась та же 
жгучая, безумная боль, то же дикое отчаяние. Я тихо посту­
чал. Его жена встретила меня удивительно мягким взглядом:

— Какие глупости вы делаете, Роланд! — сказала она, 
скорее с сочувствием, чем с упреком. — Зачем вы мучите себя?

Я был ошеломлен: и она уже знает о моих глупых про­
делках. Но сейчас же она постаралась рассеять мое заме­
шательство:

— Зато сегодня мы будем благоразумны. В десять часов 
придет доцент В. со своей невестой, мы поедем за город,
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будем кататься на лодке, плавать и утопим все эти 
глупости.

— Я робко предложил совершенно излишний вопрос:— 
Приехал ли профессор? — Она посмотрела на меня не 
отвечая, — ведь знал же я, что вопрос напрасный.

Ровно в десять часов пришел доцент, молодой физик. 
Как еврей, он стоял в стороне от академического общества. 
Он, единственный, бывал у нас, живших так замкнуто. 
С ним пришла его невеста или, скорее, подруга, — молодая 
девушка, с уст которой не сходил смех, наивная, немного 
вульгарная, но приятная спутница для веселой прогулки. 
Прежде всего мы отправились по железной дороге, не 
переставая жевать, болтая и пересмеиваясь, к близлежа­
щему маленькому озеру. Эти недели напряженной работы 
до такой степени отучили меня от веселой беседы, что уже 
этот первый час опьянил меня, как легкое, колющее язык 
вино. И в самом деле, им великолепно удалось ребяческими 
шалостями извлечь мою мысль из привычного, мрачно 
жужжащего улья, в котором она кружилась; и едва 
я, пустившись вперегонки с молодой девушкой, ощутил 
свои мускулы, как вернулась ко мне прежняя беззаботная 
молодость. У озера мы взяли две лодки. Жена моего 
учителя села у руля моей лодки, в другой разделили весла 
доцент и его подруга. И едва мы отчалили, как нас обуяла 
спортивная страсть. Мы устроили гонки. Я был в худшем 
положении, так как должен был грести один, в то время 
как мои соперники гребли вдвоем. Но, сняв пиджак, я так 
приналег на весла, что, как опытный спортсмен, все время 
обгонял соседнюю лодку. Беспрерывно сыпались с той 
и с другой стороны подзадоривающие иронические замеча­
ния, и, не обращая внимания ни на сильную жару, ни на 
градом катившийся пот, мы, охваченные спортивным духом, 
работали, как каторжники на галерах. Но вот близка уже 
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цель — покрытая лесом узкая коса. Еще ожесточеннее мы 
взялись за дело, и, к удовольствию моей спутницы, не 
менее, чем я, увлеченной соревнованием, мы первые носом 
лодки врезались в прибрежный песок.

Я выпрыгнул из лодки, разгоряченный, опьяненный 
непривычным солнечным жаром, возбужденно текущей по 
жилам кровью и радостью победы: сердце колотилось 
в груди, одежда прилипла к потному телу. Доцент был 
в таком же состоянии, и наши дамы, вместо того, чтобы 
воздать хвалу нашему усердию, жестоко высмеивали наше 
сопенье и довольно плачевный вид. Но, наконец, они дали 
нам время остыть. Среди шуток и смеха были установлены 
два отделения для купанья — мужское и женское — справа 
и слева от кустарника. Мы быстро одели купальные 
костюмы, за кустарником засверкало белоснежное белье, 
голые руки и, пока мы еще собирались, обе женщины 
уже плескались в воде. Доцент, менее утомленный, чем 
я, победивший его в гонке, поспешил за ними. Я же, 
чувствуя, как сильно еще бьется сердце от слишком напря­
женной работы, уютно улегся в тени и смотрел, как тяну­
лись надо мной облака; чувствуя сладкое томление во всех 
членах, я отдался полному отдыху.

Но через несколько минут донесся из воды голос:— 
Роланд, вперед! Состязание! Приз за победу!—Я не двинулся 
с места: мне казалось, что я могу пролежать так тысячу 
лет, предоставив тело горячим лучам солнца и прохладному 
дуновению мягкого ветерка. Но опять послышался смех, 
голос доцента:—Он бастует! Здорово мы его потрепали! 
Притащите лентяя!—И в самом деле, раздался приближаю­
щийся плеск, и вот уже совсем близко ее голос:—Роланд, 
идем! Состязаться! Мы им покажем!—Я не отвечал: мне 
доставляло удовольствие заставить себя искать. — Где же 
он? — Заскрипел щебень, я услышал шум босых ног, бе­
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гущих по берегу, и вдруг она очутилась передо мной. 
Мокрый купальный костюм облегал мальчишески-стройную 
фигуру. — Вот вы где! Боже, какой лентяй! Но теперь живо, 
они уже почти на той стороне, у острова! — Я лежал на 
спине и лениво потягивался.—Здесь гораздо лучше. Я вас 
догоню. — Он не желает,—крикнула она, смеясь, складывая 
руки рупором по направлению к воде.— В воду хвасту­
нишку!—прозвучал издали голос доцента. —Идемте,—нетер­
пеливо настаивала она, — не срамите меня. — Но я только 
лениво зевнул в ответ. Она, шутя ив то же время с доса­
дой, сорвала с куста ветку. — Вперед! — сказала она энер­
гично и ударила меня веткой. Я приподнялся: она слишком 
сильно размахнулась, и тонкая красная полоска,4 будто 
кровь, выступила на моей руке. — Теперь уж во всяком 
случае не пойду! — ответил я, будто шутя и в то же время 
слегка рассерженный. Но, разгневанная не на шутку, она 
повелительно сказала: —Идемте! Сейчас же!— И когда я, из 
упрямства, не двинулся с места, она еще раз ударила меня, 
и на этот раз еще сильнее. Я почувствовал острую, жгу­
чую боль. Я гневно вскочил, чтобы вырвать у нее ветку. 
Она сделала прыжок, но я схватил ее за руку. Наши полу­
обнаженные тела невольно соприкоснулись в борьбе за 
обладание веткой. Крепко держа ее за руку, я повернул 
ее в суставе, чтобы заставить ее выпустить ветку. Она 
наклонилась назад — вдруг раздался легкий треск: у нее на 
плече оборвалась застежка купального костюма; левая поло­
вина его упала, обнажив грудь. На мгновение я остано­
вил на ней свой взор и смутился. Дрожа и стыдясь, 
я отпустил ее руку. Она, покраснев, отвернулась, чтобы 
шпилькой кое-как поправить беспорядок. Я стоял, как вко­
панный, не находя слов. Она тоже молчала. И с этой 
минуты установилось между нами какое - то томительное 
беспокойство, заглушить которое нам не удалось.
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— Алло... алло... Где же вы? — послышались голоса 
с маленького острова. — Иду, — ответил я поспешно и бро­
сился в воду, воспользовавшись случаем выйти из затруд­
нительного положения. Сделав несколько движений, я испы­
тал захватывающее наслаждение. Прозрачная прохлада 
неощутимой стихии быстро рассеяла опасное возбуждение, и 
ропот крови уступил место более сильному и светлому 
чувству. Я быстро догнал их, вызвал доцента на целый 
ряд состязаний, в которых я неизменно оставался побе­
дителем, и мы поплыли обратно к косе, где жена моего 
учителя ожидала нас, уже одетая. Разобрав привезенные 
с собой корзины с провизией, мы устроили пикник. 
Весело и оживленно текла беседа, но мы оба невольно избе­
гали обмена репликами. И если случайно встречались наши 
взоры, мы поспешно отводили их друг от друга, под влия­
нием одного и того же неприятного чувства; еще не сгла­
дилось ощущение неловкости от происшедшего инцидента, 
и каждый из нас вспоминал о нем со стыдливым беспо­
койством.

Время летело незаметно. Подкрепившись, мы снова 
сели в лодки, но спортивный пыл постепенно уступал 
место сладостному утомлению: вино, жара, солнечные лучи 
просачивались в кровь и придавали тяжесть телу. Доцент 
и его подруга уже позволяли себе маленькие интимности, 
которые вызывали в нас чувство неловкости; чем ближе 
придвигались они друг к другу, тем ревнивее хранили мы 
известную отдаленность; оставаясь с глазу на глаз, когда, 
во время прогулки в лесу, жених и невеста отставали от 
нас, чтобы обменяться поцелуями, мы испытывали смуще­
ние, и разговор наш прерывался. В конце концов, все 
были довольны, когда снова очутились в поезде, — они — 
в предвкушении вечера, сулившего им новые радости, а мы — 
в надежде выйти, наконец, из этого неловкого положения.
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Доцент и его подруга проводили нас до нашего дома. 
На лестницу мы подымались одни. Едва мы вошли в дом, 
меня снова охватила мучительная мысль о нем. «Если бы 
он уже вернулся!в, подумал я с тоской, и, как будто про­
читав на моих устах этот невидимый вздох, она прогово­
рила:— Посмотрим, не вернулся ли он?

Мы вошли. В квартире — тишина. В его комнате 
запустение. Невольно рисовало мое больное воображение 
его подавленную, трагическую фигуру в пустом кресле. 
И снова нахлынуло прежнее чувство озлобления: почему 
он уехал, почему покинул меня? Все яростнее подступал 
к горлу ревнивый гнев. Снова глухо бушевала во мае 
нелепая жажда причинить ему боль, выказать ему свою 
ненависть.

Его жена неотступно следила за мной. — Мы поужи­
наем вместе. Вы не должны сегодня оставаться в одино­
честве. — Откуда она знала, что я боялся своей пустой 
комнаты, содрогался от скрипа лестницы, от гложущих 
душу воспоминаний? Все она угадывала во мне, каждую 
невысказанную мысль, всякое злое побуждение.

Какой-то непонятный страх обуял меня, страх перед 
самим собой, перед туманящей мысль ненавистью к нему. 
Я хотел отказаться. Но струсил и остался.

* » 
*

Супружеская измена всегда внушала мне отвращение, — 
но не’ из нравственного педантизма, не из лицемерного 
чувства приличия, даже не потому, что прелюбодеяние 
всегда является воровством, присвоением чужого тела, — 
но, главным образом, потому, что всякая женщина в такие 
минуты предает другого человека, каждая становится 
Далилой, вырывающей у обманутого тайну его силы или 
его слабости, чтобы выдать его врагу. Предательством 
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кажется мне не то, что женщина отдается сама, но то, что, 
в свое оправдание, она с другого срывает покрывало стыда; 
неподозревающего измены, спящего она отдает на посмешище 
язвительному любопытству торжествующего соперника.

И потому самой недостойной низостью в моей жизни 
кажется мне не то, что, ослепленный безграничным отчая­
нием, я искал утешения в объятиях его жены, — с роко­
вой неизбежностью, без участия воли, мгновенно пере­
плавилось ее сострадание в иное влечение; оба мы, сами 
того не сознавая, ринулись в эту пылающую бездну,—нет, 
низостью было то, что я позволил ей рассказывать мне 
о нем самое интимное, выдать мне тайну их супружества. 
Зачем я не запретил ей говорить мне о том, что годами 
он избегал физической близости с нею, и делать какие-то 
смутные намеки? Зачем не прервал ее властным словом, 
когда она выдавала мне самую интимную его тайну? Но 
я так жаждал узнать о нем все, мне так хотелось уличить 
его в неправоте по отношению ко мне, к ней, ко всем, 
что я с упоением выслушивал эти гневные признания, — 
ведь это было так похоже на мои собственные пережива­
ния— переживания отвергнутого! Так случилось, что мы 
оба, из смутного чувства ненависти, совершили деяние, 
облеченное в личину любви; в то время как сливались 
воедино наши тела, мы думали и говорили о нем, только 
о нем. Временами ее слова причиняли мне боль, и мне 
было стыдно, что, ненавидя, я впадал в соблазн. Но тело 
уже не повиновалось моей воле; неудержимо оно отда­
валось страсти. И, содрогаясь, я целовал губы, предав­
шие его.

» * 
*

На другое утро я поднялся к себе, полный жгучего 
стыда и отвращения. Теперь, когда не опьяняла меня бли-
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Зость ее горячего тела, мерзость моего предательства 
встала предо мной во всей своей неприкрытой наготе. 
Никогда больше — я это чувствовал—я не посмею взгля­
нуть ему в глаза, пожать его руку: не его я ограбил, 
а себя — себя лишил самого денного своего достояния.

Оставалось только одно спасение: бегство. Лихорадочно 
я стал укладывать свои вещи, книги, уплатил хозяйке; 
он не должен меня застать; я должен исчезнуть, без види­
мого повода, таинственно, как исчезал он. Но посреди 
поспешных сборов руки мои вдруг оцепенели: я услыхал 
скрип лестницы и торопливые шаги — его шаги.

Должно быть, я был бледен, как мертвец: во всяком 
случае, он испугался.

— Что с тобой, мальчик? Ты нездоров? — спросил он.
Я отшатнулся. Я уклонился от него, когда он хотел 

меня поддержать.
— Что с тобой? — повторил он испуганно. — С тобой 

что-нибудь случилось? Или... или... ты еще сердишься на 
меня?

Судорожно я держался за подоконник. Я не мог смо­
треть на него. Его теплый, участливый голос растравлял 
мою рану; я был близок к обмороку; я чувствовал, как 
разливается во мне пламенный поток стыда — горячий, 
пылающий,— обжигая и сжигая меня.

Он стоял, изумленный, в смущении. И вдруг — так 
робко, почти шопотом он задал странный вопрос:

— Может быть... тебе... что-нибудь... рассказали обо 
мне?

Не поворачиваясь к нему лицом, я сделал отрицатель­
ный жест. Но им, казалось, овладело какое-то опасение; 
он настойчиво повторял:

— Скажи мне... сознайся... тебе что-нибудь... расска­
зали обо мне... кто-нибудь... я не спрашиваю, кто.
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Я отрицательно мотал головой. Он стоял, растерянный. 
Но вдруг он заметил, что мои чемоданы уложены, книги 
собраны и что своим приходом он прервал последние 
приготовления к отъезду. Взволнованно он приблизился 
ко мне:

— Ты хочешь уехать, Роланд? Я вижу... скажи мне 
правду.

Я взял себя в руки.
— Я должен уехать... простите меня... но я не в силах 

об этом говорить... я напишу вам.
Больше ничего я не мог выдавить из судорожно сжа­

того горла, и каждое слово отдавалось болью в сердце.
Он оцепенел. Но вот вернулся к нему его усталый, 

старческий облик.
— Может быть, так лучше, Роланд... — заговорил он.— 

Да, наверное, так лучше... для тебя и для всех. Но раньше 
чем ты уйдешь, я хотел бы еще раз побеседовать с тобой. 
Приходи в семь часов, в обычное время... тогда мы про­
стимся, как подобает мужчине с мужчиной. Только не 
нужно бегства от самих себя... не нужно писем... то, что 
я тебе скажу, не поддается перу... Так ты придешь, не 
правда ли?

Я только кивнул головой. Мой взор все еще был обра­
щен к окну. Но я не замечал утреннего блеска: густая, 
темная вуаль повисла между мной и миром.

» *
*

В семь часов я в последний раз вошел в комнату, кото­
рую я так любил. Сквозь портьеры спускались сумерки; 
из глубины струилась белизна мраморных фигур; книги 
в черных переплетах тихо покоились за переливающимся 
перламутровым блеском стекол. Святилище моих воспоми­
наний, где слово впервые стало для меня магическим; где 
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я испытал впервые восторг и опьянение духовного мира! 
Всегда я вижу тебя в этот час прощания и вижу люби­
мый образ: вот он медленно встает с кресла и прибли­
жается ко мне, словно призрак. Только выпуклый лоб 
выделяется, как алебастровая лампада, на темном фоне 
комнаты, и над ним развеваются, как белый дым, седые 
волосы. И с трудом поднимается его рука навстречу моей. 
Теперь я узнаю этот обращенный ко мне серьезный взгляд 
и чувствую прикосновение его пальцев, мягко обхваты­
вающих мою руку и усаживающих меня в кресло.

— Садись, Роланд, давай поговорим откровенно. Мы 
мужчины и должны быть искренни. Я не принуждаю 
тебя, но не лучше ли будет, если последний час, прове­
денный вместе, принесет нам полную ясность? Скажи мне, 
почему ты уходишь? Ты сердишься на меня за нелепое 
оскорбление?

Я сделал отрицательный жест. Как убийственна была 
Эта мысль, что он, обманутый, чувствует за собой какую-то 
вину!

— Может быть, я еще чем-нибудь невольно обидел 
тебя? Я знаю, у меня есть странности. И я раздражал, 
мучил тебя против своего желания. Я никогда не гово­
рил, как я благодарен тебе за твое участие, — я это знаю, 
знаю; я знал это всегда, — даже в те минуты, когда причи­
нял тебе боль. Это лп послужило причиной, — скажи мне, 
Роланд, — мне бы хотелось проститься с тобой честно.

Опять я отрицательно покачал головой: я не мог вымол­
вить ни слова. До сих пор его голос был тверд; но теперь 
он слегка вздрогнул.

— Или... я спрашиваю тебя еще раз... тебе рассказали 
обо мне что-нибудь... что-нибудь, что кажется тебе низким, 
отталкивающим... что-нибудь... что меня... что внушает 
тебе презрение ко мне?
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— Нет!.. нет!., нет... — вырвалось,словно рыдание, из 
моей груди: презирать! его!

Нетерпение послышалось в его голосе:
— В чем же дело?.. Что же это может еще быть?.. Ты 

устал от работы? Или что-то другое заставляет уехать?.. 
Может быть, женщина... не женщина ли?

Я молчал. И в этом молчании было что-то, что 
открыло ему глаза. Он подвинулся ближе и прошептал 
совсем тихо, но без всякого волнения и гнева:

— Да, это женщина?., моя жена?
Я все еще хранил молчание. И он понял. Дрожь про­

бежала по моему телу: теперь, теперь, вот сейчас разра­
зится, сейчас он бросится на меня, поколотит, накажет 
меня... и я почти жаждал этого, я страстно желал, чтобы 
он побил меня кнутом, — меня — вора, изменника, чтобы 
он выгнал меня, как паршивую собаку, из своего опозо­
ренного дома.

Но удивительно: он остался спокоен... и почти облег­
ченно прозвучали слова, сказанные в раздумьи, как бы 
самому себе: — Так это и должно было случиться. — Он 
прошелся по комнате и, остановившись передо мной, 
сказал почти презрительно:

— И это... это ты так тяжело переживаешь? Разве 
она не сказала тебе, что она свободна; что может делать 
все, что ей угодно, что я не имею на нее никакого права... 
не имею ни права, ни желания что-либо запрещать ей? 
И почему бы ей поступить иначе? Ты молодой, яркий, 
прекрасный... ты был нам близок... Как ей было не полю­
бить тебя... тебя... прекрасного... юного?.. Как ей было 
не полюбить тебя? Я... — Его голос вдруг задрожал. И он 
наклонился близко-близко ко мне — так, что я почув­
ствовал его дыхание. И опять я был охвачен его теплым, 
обволакивающим взором с тем же удивительным блеском, 
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кдо в те редкие, единственные минуты; все ближе н ближе 
он наклонялся ко мне.

И тихо шепнул, едва шевеля губами:
— Я... я ведь тоже люблю тебя.

'О Содрогнулся ли я? Или невольно отшатнулся? Во всяком 
случае, изумленный испуг выразился в моей мимике, потому 
что он вздрогнул, будто от удара. Тень омрачила его лицо.

— Теперь ты презираешь меня? — спросил он совсем 
тихо. — Я тебе противен?

Почему я не нашел ни одного слова в ответ? Почему 
я сидел, онемелый, чужой, ошеломленный, вместо того, 
чтобы подойти к нему, успокоить, утешить его? Но во 
мне бушевали воспоминания; вот он — шифр к языку этой 
загадочной смены настроений. Все я понял в это мгно­
вение: порывы нежности и схватки тяжелой борьбы 
с опасным чувством, его одиночество и тень вины, грозно 
витавшей над ним; потрясенный, я понял его ночное 
посещение и озлобленное бегство от моей навязчивой 
страстности. Он любит меня... Я ощущал ее все время, 
Эту любовь, нежную и робкую, то неодолимую, то с трудом 
подавляемую; я наслаждался ею, я ловил каждый мимо­
летно брошенный ею луч, — и все же, эти слова, так чув­
ственно и нежно прозвучавшие мне из уст мужчины, 
пробудили во мне ужас — грозный и в то же время сла­
достный. И, горя состраданием, смущенный, дрожащий, 
захваченный врасплох мальчик, я не нашел ни одного 
слова в ответ на его внезапно открывшуюся страсть.

Он сидел неподвижно, уничтоженный моим безмол­
вием.

— Неужели, неужели это так ужасно! — шептал он. — 
И ты... даже ты не можешь простить мне это.. • даже ты, 
перед кем я молчал так упорно, что едва не задохнулся... 
никогда ни от кого я не таился с такой решимостью...
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Но хорошо, что ты знаешь теперь, это хорошо... так 
лучше... это было слишком тяжело для меня... невыно­
симо ... надо, надо покончить с этим.

Сколько грусти, сколько стыдливой нежности было 
в этом признании! До глубины души проникал этот вздра­
гивающий голос. Мне было стыдно моего холодного, бес­
чувственного, жестокого безмолвия перед этим человеком/ 
который дал мне так много, как не давал никто, а теперь 
сидел передо мной — трепещущий, униженный сознанием 
своей мнимой вины. Я сгорал от жажды сказать ему слово 
утешения, но губы не подчинялись моей воле, и так сму­
щенно, так растерянно я сидел, согнувшись в кресле, 
что он, наконец, взглянул на меня почти с досадой.

— Не сиди же, Роланд, как онемелый... Возьми себя 
в руки... Разве это в самом деле так ужасно? Тебе так стыдно 
за меня? Все ведь прошло, я признался тебе во всем... давай 
простимся, по крайней мере, как подобает мужчинам, друзьям.

Но я все еще не владел собой. Он прикоснулся к моей 
руке.

— Иди сюда, Роланд, сядь ко мне. Мне стало легче 
теперь, когда ты знаешь все, когда между нами нет 
недоговоренности. Сперва я опасался, что ты угадаешь, 
как я люблю тебя... потом я уже надеялся, что ты угадаешь 
и избавишь меня от этого признания... Но теперь ты 
знаешь, и я могу говорить с тобой, как ни с кем другим. 
Ты был мне ближе, чем кто-либо, за все эти годы-».. ты 
был мне дороже всех... Только ты, дитя, ты один сумел 
ощутить мой жизненный пульс. И теперь, на прощанье... 
на прощанье ты должен узнать обо мне больше, чем 
всякий другой... Ты один узнаешь всю мою жизнь . •. 
Хочешь я расскажу тебе свою жизнь?

В моем взоре, полном смущения и участия, он про­
читал ответ.
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— Садись... сюда, ко мне... я не могу говорить об этом 
громко.

Я наклонился к нему — я бы сказал — с благого­
вением. Но едва, весь превратившись в слух, я сел против 
него, как он опустил руку, заслонявшую лицо, и поднялся 
с места.

— Нет, так я не могу... Ты не должен видеть меня ... 
а то... а то я не смогу говорить. — И внезапно он 
потушил свет.

Нае охватила тьма. Я чувствовал его близость, его 
дыхание, с усилием и хрипом вырывавшееся во мрак. 
И вот встал между нами голос и рассказал мне всю его 
жизнь.

* * 
★

С того вечера, когда этот замечательный человек рас* 
крыл передо мной, будто морскую раковину, свою судьбу, 
игрушечным кажется мне все, о чем рассказывают писа­
тели и поэты, все, что мы привыкли в книгах считать 
необыкновенным и на сцене — трагическим. Из лени, тру­
сости или недостаточной проницательности, наши писа* 
тели рисуют только верхний, освещенный слой жизни, 
где чувства выявляются открыто и умеренно, в то время 
как там, в погребах, в вертепах и клоаках человеческого 
сердца, разгораются, фосфорически вспыхивая, самые 
опасные животные страсти; там, во тьме, они взрываются 
и вновь сочетаются в самые причудливые сплетения. 
Пугает ли писателей запах гниения, или они боятся загряз­
нить свои изнеженные руки прикосновением к этим гной­
никам человечества, или их взор, привыкший к свету, 
не различает этих скользких, опасных, гнилью проеденных 
ступеней? Но для прозревшего ни с чем не сравнима 
радость созерцания этих глубин; нет для него трепета 
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более сладостного, чем тот, который вызывается этим 
созерцанием, и нет страдания более священного, чем то, 
которое скрывает себя из стыдливости.

Но здесь человек раскрыл свою душу во всей ее наготе; 
здесь разрывалась человеческая грудь, обнажая разбитое, 
отравленное, сожженное, гниющее сердце. Буйное сладо­
страстье исступленно бичевало себя в этом годами, 
десятилетиями сдерживаемом признании. Только тот, кто 
всю свою жизнь провел под гнетом вынужденной скрыт­
ности и унижения, мог с таким упоением изливаться 
в этих неумолимых признаниях. Кусок за куском вырывалась 
из груди человека его жизнь, и в этот час я, мальчик, 
впервые заглянул в бездонные глубины земного чувства.

Вначале голос его бесплотно витал в пространстве — 
смутный угар чувств, отдаленное предвестие таинств; но 
уже слышалось в нем мучительное заклятие хаотического 
взрыва — как мощные, замедленные такты, предвещающие 
бешеную бурю ритма. Но вот из урагана страсти судо­
рожно засверкали образы, постепенно проясняясь. Я'увидал 
мальчика — робкого, замкнутого мальчика, который не 
решается даже заговорить с товарищами; но страстное 
физическое влечение толкает его к самым красивым 
в школе. С гневом встречает один из них неумеренные 
проявления его нежности, другой издевается над ним 
в отвратительно откровенных выражениях; но что ужаснее 
всего: оба они разболтали об его противоестественном 
влечении. И вот, как по уговору, товарищи подвергают 
его унизительным издевательствам и, будто прокаженного, 
единодушно изгоняют из своего веселого общества. Еже­
дневный крестный путь в школу; тревожные ночи, полные 
отвращения к самому себе. Как безумие, как унизительное 
бремя, ощущает отверженный свою извращенную страсть, 
раскрывшуюся в мечтах.
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Дрожит повествующий голос; было мгновение, когда 
казалось, что сейчас он растворится во тьме. Но вот, 
вместе со вздохом, вырывается он из груди, и вновь вспы­
хивают в густом дыму призрачные видения. Мальчик вырос, 
стал студентом. Он в Берлине. Подземный город впервые 
дает ему возможность удовлетворить извращенное вле­
чение. Но как отвратительны, отравлены боязнью были 
Эти встречи в темных закоулках, в тени мостов и вокзалов! 
Как бедны наслаждением и как ужасны своей опасностью! 
Большей частью они кончались унизительным вымога­
тельством, на долгие недели оставляя за собой тягучий 
след леденящего душу страха. Вечное блуждание между 
светом и мраком: ясный рабочий день погружает уче­
ного исследователя в кристально-прозрачную стихию 
духовности, а вечер снова толкает раба своей страсти на 
окраины города, в сомнительное общество товарищей, 
которых обращает в бегство каска встречного шуцмана, 
в наполненные дымом пивные, недоверчивая дверь которых 
открывается только перед условной улыбкой. И нечело­
веческое напряжение воли требуется для того, чтобы 
скрывать эту двуликость — в течение дня безупречно сохра­
нять достоинство доцента, а ночью неузнанным стран­
ствовать по подземельям, отдаваясь постыдным приключе­
ниям в тени робко мигающих фонарей. Снова и снова 
пытается он, измученный, бичом самообладания загнать 
свою непокорную страсть на путь естественного удовле­
творения; снова и снова увлекает его опасный мрак. 
Десять, двенадцать, пятнадцать лет терзающей нервы 
борьбы с невидимой магнетической силой непреодолимой 
склонности проходят, как одна сплошная судорога. Насла­
ждение, не приносящее удовлетворения, гнетущий стыд 
и омраченный взор, робко прячущийся перед собственной 
страстью.

210



Наконец, уже поздно, на тридцать первом году жизни — 
насильственная попытка стать на естественный путь. 
У одной родственницы он познакомился со своей будущей 
женой: загадочность его натуры пробудила в молодой 
девушке искреннюю симпатию. Своей мальчишеской внеш­
ностью и юношеским задором она сумела на короткое 
время привлечь к себе его страсть, которую возбуждал до 
тех пор только мужской полюс. Мимолетная связь удается, 
сопротивление женскому началу, казалось, преодолено, 
и, в надежде, что таким путем ему удастся победить про­
тивоестественное влечение, он спешит бросить якорь там, 
где впервые нашел опору в борьбе с опасным недугом, 
и, после откровенного признания, он женится на молодой 
девушке. Он уверен, что возврата к прежней жизни нет. 
Первые недели укрепляют в нем эту уверенность. Но затем 
быстро настает конец кратковременному увлечению; вро­
жденная страсть повелительно предъявляет свои требо­
вания. После непродолжительного сопротивления жена, 
обманувшая его ожидания и сама обманутая, становится 
только ширмой, скрывающей от глаз общества возврат 
к застарелой привычке. И снова спускается он по скольз­
кому пути, на рубеже закона и общественных условно­
стей, в опасный мрак.

И к внутренней смуте присоединяется еще особая 
пытка: круг его деятельности обращает его влечение 
в настоящее проклятие. Для доцента, а вскоре — ординар­
ного профессора, постоянное общение с молодыми людьми 
является служебной обязанностью. Какое искушение — 
постоянно видеть вокруг себя цвет юности — эфебов невиди­
мого гимназиума 1 в мире прусских параграфов. И — новое

1 Гимназиумы — учреждения для гимнастических упражнений 
в древней Греции; эфеб — по-гречески «юноша».— Прим, перев.

211



проклятие, новые опасности! — все страстно любят его, не 
замечая скрытого под маской лика Эроса. Каждый из них 
счастлив, если его рука (с затаенной дрожью) случайно 
коснется его; они расточают перед ним свой восторг, 
невольно вводя его в соблазн. Муки Тантала! — опускать 
руку, когда исполнение страстных желаний, казалось бы, так 
близко! Вечно жить в беспрерывной борьбе с собственной 
слабостью! Случалось, что кто-нибудь из этих молодых людей 
слишком неумеренно возбуждал его чувство, силы изме­
няли ему, — и тогда он обращался в бегство. Вот, чем объ­
яснялись его внезапные исчезновения, которые так сму­
щали меня. Теперь встал перед моими глазами ужасный 
путь этого бегства от самого себя. Он отправлялся в один 
из больших городов, где, в укромном месте, он находил 
наперсников. Унизительные встречи, продажные тела, раз­
врат вместо любви; но это омерзение, это болото, это 
ядовитое противоядие были ему необходимы, чтобы дома, 
в тесном кругу студентов, быть уверенным в своем само­
обладании и в их неведении. Боже! что за встречи, что 
за призрачные и вместе с тем насквозь человеческие 
образы! И этот человек, стоящий на вершине духовной 
культуры, человек, для которого красота форм была необхо­
дима, как воздух, этот благородный повелитель чужих 
чувств * должен был подвергаться самым отвратительным 
унижениям в накуренных, переполненных притонах, куда 
впускают только посвященных. Он был знаком с наглыми 
требованиями накрашенных молодых людей с бульваров, 
знал слащавую интимность надушенных парикмахерских 
подмастерьев, возбужденное хихиканье травести, кокетни­
чающих в женских нарядах, свирепую алчность бродячих 
комедиантов, похотливое безвкусие светловолосых кель­
неров из трактиров предместья, неуклюжую нежность 
жующих табак матросов — все эти боязливые, извращенные. 
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фантастические формы, в которых заблудший пол отыски­
вает и узнает сотоварищей. Все унижения, весь стыд и 
всякое насилие встретились ему на этом скользком пути: 
не раз его обкрадывали до последней нитки (он был слиш­
ком слаб и слишком благороден, чтобы вступать в драку 
с конюхом); он возвращался домой без часов, без пальто, 
осмеянный и оплеванный пьяным товарищем по трактиру. 
Вымогатели следовали за ним по пятам; один из них 
выслеживал его шаг за шагом целыми месяцами, садился 
в аудитории на первую скамью и с наглой улыбкой смо­
трел на профессора, которому с трудом удавалось связать 
слова. Однажды,—сердце замерло у меня, когда он говорил 
об этом, — ночью, в Берлине, в одном из таких баров, он, 
в числе других, был захвачен полицией; с самодовольной, 
насмешливой улыбкой откормленный, краснощекий вах­
мистр, обрадовавшись случаю поиздеваться над интелли­
гентным человеком, записал его имя и звание и, наконец, 
милостиво объявил ему, что на этот раз он будет отпу­
щен безнаказанным, но имя его будет занесено в особый 
список. И как к платью человека, проводящего время 
в трактирах, пристает спиртной запах, так постепенно 
здесь, в его городе, из неизвестного источника, распро­
странилась глухая молва, связанная с его именем. Точно 
так же, как некогда в школе, так теперь, в кругу его кол­
лег, все холоднее становились слова и поклоны, пока, 
в конце концов, и здесь не образовалась между ним и 
внешним миром та же стеклянная прозрачная стена отчу­
жденности. И при всем своем одиночестве, у себя дома, 
за семью замками, он чувствовал, что его разгадали, что 
за ним следят.

Но никогда его измученное, исстрадавшееся сердце не 
испытало радости обладания искренним, благородным дру­
гом; ни разу его мощная мужская нежность не встретила 
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достойного ответа. Постоянно ему приходилось делить 
свое чувство между нежно-томящим духовным общением 
с юными университетскими товарищами и ласками скры­
вающихся в темноте ночных наперсников, о которых он 
не мог вспомнить без содрогания на следующее утро. 
Никогда не пришлось ему, уже стареющему, испытать 
чистую привязанность юноши, и, утомленный разочарова­
ниями, с нервами, расшатанными от блужданий в этой тер­
нистой чаще, он замкнулся в себе. И вот еще раз всту­
пает в его жизнь молодой человек, страстно привязавшийся 
к нему, уже состарившемуся, радостно отдавший себя ему 
словом и делом. В испуге он смотрел на свершившееся 
чудо: достоин ли он такого чистого, такого неожиданного 
дара? Еще раз явился к нему посланник юности —чарую­
щий облик, страстное сердце, пылающее для него духов­
ным огнем, нежно привязанное к нему, жаждущее его 
любви и не предчувствующее кроющейся в ней опасности. 
С факелом Эроса в руке, в смелом неведении, подобно 
глупцу Парсифалю, 1 он наклоняется к отравленной ране. 
Не зная о волшебстве, не зная, что уже самый его при­
ход приносит исцеление, так поздно, в вечерний час уга­
сания, вошел он в дом, долгожданный, в течение целой 
жизни ожидаемый.

И, повествуя об этом образе, оживился окутанный 
мраком голос. Светлые ноты пронизали его. Глубокая,

1 Парсифаль — герой средневековой легенды о св. Граале, послу­
жившей темой для музыкальной мистерии Вагнера «Парсифаль». 
Парсифаль — «святой простец», освободивший из рук волшебника 
Клингзора «Копье Грааля» или «Копье Страстей» — копье, которым 
был поражен распятый Христос. Этим копьем Парсифаль исцелил 
хранителя Грааля Амфортаса, который был наказан отравленной 
раной за то, что, отдавшись греховной страсти, не сумел уберечь 
копье ОТ Клингзора. — Прим, перев.

214



окрыляющая нежность звучала музыкой, когда вдохновен* 
ные уста заговорили об этом юноше, об этой поздней, 
последней любви. Я дрожал, охваченный его волнением, 
его восторгом, — но вдруг будто молот ударил по моему 
сердцу: этот пламенный юноша, о котором говорил мой 
учитель, был я! Будто в пылающем зеркале, я видел свой 
образ, облеченный горячим блеском неподозреваемой 
любви, — даже отсвет ее обжигал меня. Да, это был я, — 
все отчетливее я узнавал эту настойчивую страстность, 
восторженную жажду его постоянной близости, безудерж­
ный экстаз, не удовлетворяющийся духовным общением; я 
узнал себя, глупого, буйного мальчика, который, в неве­
дении своей силы, еще раз пробуждает в отрекшемся от 
жизни богатый источник творчества, еще раз зажигает 
в его душе факел Эроса. С изумлением я узнал, чем я 
был для него, — я, робкий юноша, навязчивый энтузиазм 
которого он любил, как самую святую отраду своей ста­
рости. И с ужасом я узнал, с какой нечеловеческой силой 
боролась в нем воля с соблазном: ибо как-раз от меня, 
любимого чистой любовью, больше всего он боялся испы­
тать издевательство, отвращение, содрогание оскорбленного 
тела. Эту последнюю милость жестокой судьбы он не 
хотел отдать на поругание чувственным инстинктам. С ужа­
сающей ясностью обнажились передо мной все его зага­
дочные поступки: он хотел во чтобы то ни стало скрыть 
от меня эту тайну Медузы.1 Вог почему он так ожесто­
ченно сопротивлялся моей навязчивости, охлаждал мое 
бурное чувство леденящей иронией, резко заменял интим­
ный тон условной сдержанностью, укрощал нежное при-

1 Медуза — в греческой мифологии одна из трех горгон — 
страшных существ, обладавших взором, от которого люди окаме­
невали. — Прим, перев.
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косйойеййе рукй — только раДй меня прййуЖддл ой ^себя 
к суровости, — чтобы отрезвить меня и уберечь самого 
себя, — а ведь все это нарушало мой душевный мир на 
целые недели. И с той же ослепительной очевидностью я 
понял эту ночь, когда, не в силах подавить бурную чув­
ственность, он, словно лунатик, подымался ко мне по скри­
пучей лестнице, чтобы оскорбительным словом спасти нашу 
дружбу. И, содрогаясь, рыдая без слез, изнывая от жа­
лости к нему, растроганный, в лихорадочном возбуждении, 
я понял, сколько он выстрадал из-за меня, как героически 
переносил эти страдания.

О, этот голос, звучавший во мраке! Как проникал он 
в самую глубь моей души! Таких звуков я никогда больше 
не слыхал: они шли из недосягаемых глубин; их не знает 
обыкновенный человеческий удел. Так говорить мог че­
ловек только раз в жизни, подобно лебедю, который, по 
преданию, поет только раз — перед смертью. И этот голос, 
жгучий, пылающий голос, я принял в душу с трепетом и 
болью, как женщина принимает мужа в свое лоно.

И внезапно умолк этот голос, и только тьма соединяла 
нас. Я ощущал его близость, — он был от меня на расстоя­
нии ладони. И он почувствовал мое неудержимое желание 
сказать ему слово утешения.

Но он сделал движение, — зажегся свет. Утомленный, 
старый, измученный, поднялся он с кресла. Медленными 
шагами приближался ко мне старик.

— Прощай, Роланд... Больше ни слова! Все между нами 
сказано! , Хорошо, что ты пришел... и хорошо для нас 
обоих, что ты уходишь... Прощай... и позволь мне... поце­
ловать тебя на прощанье!
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Магическая сила толкнула меня ему навстречу. Ё его 
глазах ясно светился яркий, обычно затуманенный огонь; 
он сверкал обжигающим светом. Он привлек меня, его 
губы жадно впились в мои губы; нервно, судорожно он 
прижал меня к себе.

На моих губах запечатлелся поцелуй, какого не дарила 
мне ни одна женщина, — жгучий и полный отчаяния, 
как предсмертный стон. Судорожный трепет его тела 
передался мне; я содрогался от неиспытанно-грозного, 
двойственного ощущения: отдаваясь ему всем существом, 
я в то же время был преисполнен протеста против столь 
близкого прикосновения мужского тела, — тягостное смя­
тение чувств, превратившее краткое мгновение в целую 
вечность.

Он выпустил меня из своих объятий, — будто какая-то 
внешняя сила оторвала одно тело от другого, — с трудом 
отвернулся и бросился в кресло, спиной ко мне. Непо­
движно он смотрел перед собой в пространство. Но посте­
пенно голова его будто отяжелела; она склонялась все 
ниже и ниже и, наконец, как тяжесть, долго качавшаяся 
над пропастью, с глухим звуком, внезапно опустилась на 
письменный стол.

Чувство бесконечной жалости охватило меня. Невольно 
я приблизился к нему. Но вдруг выпрямилась сгорбленная 
спина, и, отвернувшись от меня, из - за ограды сомкнутых 
рук он угрожающе простонал:

— Уходи!., уходи!., не надо... не надо... ради бога... 
пощади нас обоих ... иди теперь ... иди!

Я понял. С трепетом я отступил. Как беглец, оставил 
я милую комнату.

* *
*

Никогда больше я не встречал его. Никогда не получал 
от него ни письма, ни устной вести. Его сочинение не 
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появилось, имя его забыто; никто, кроме меня, его ве 
помнит. И теперь вновь, как некогда, еще неопытный 
мальчик, я чувствую: отец и мать до встречи с ним, жена 
и дети, после этой встречи, не возбуждали во мне столь 
глубокого чувства благодарности. Никого я не любил так. 
как любил его.
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Роман. Перевод Е. Э- и Г. П. Блок. Стр. 100. Ц. 70 к.

ГУХ, РИКАРДА. — Дело доктора Деруги.
Роман. Перевод под ред. А. Г. Горнфельда. Стр. 224.

8 Ц. 1 р. 40 к.

ДАУДИСТЕЛЬ, АЛЬБЕРТ. — Закрыто пр случаю траура. 
Роман. Перевод под ред. В. А. Зоргенфрея. Стр. 132. 
Ц. 90 к.

ДЮАМЕЛЬ, ЖОРЖ. - Принц Жаффар.
Перевод под ред. Н. Н. Шульговского. Стр. 232. 
Ц. 1 р. 10 к.

ЖОЛИНОН, ЖОЗЕФ. — Случай в Корпюскю.
Перевод под ред. Р. Ф. Куллэ. Стр. 152. Ц. 1 р.

ИСТРАТИ, ПАНАИТ. - Нерантсула.
Роман. Перевод Ек. Лотковой. Стр. 112. Ц. 75 к.

КИМБОЛЛ, ПОЛЬ. — Миссис Меривель.
Роман. Перевод Марка Волосова. Стр. 264.
Ц. 1 р. 75 к.

КАТАЛОГ ИЗДАТЕЛЬСТВА ВЫСЫЛАЕТСЯ ПО
ТРЕБОВАНИЮ БЕСПЛАТНО



КООПЕРАТИВНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО «ВРЕМЯ»
Ленинград, Стремянная ул., 4. Тел. 184-61

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА:

КОШТОЛАНИ, Д. — Кровавый поэт.
Роман. Перевод Е. Бак. Стр. 256. Ц. 1 р. 75 к.

ЛА МАЗЬЕР, ПЬЕР. — Меня пышно похоронят.
Роман. Перевод 3> Львовского. Стр. 208. Ц. 1 р. 10 к.

ОДУ, МАРГАРИТА, — Хромоножка.
Роман. Перевод под ред. Р. Куллэ. Стр. 216.
Ц. 1 р. 40 к.

ПАРРИШ, АНН. — Вечный холостяк.
Роман. Перевод М. И. Ратнер. Стр. 256. Ц. 1 р. 75 к.

СТРИБЛИНГ, Т. — Тифталоу.
Роман. Перевод М. Волосова. Стр. 272. Ц. 1 р. 85 к.

СТРИБЛИНГ, Т. — Красный песок.
Роман. Перевод М. Волосова. Стр. 248. Ц. 1 р. 50 к.

ТЭМПЛ СЭРСТОН. — Непримиримые.
Роман. Перевод А. Картужанской. Стр. 256.
Ц. 1 р. 60 к.

ТрППЕР, ТРИСТРЕМ. — Джоргенсен.
Роман. Перевод М. Волосова. Стр. 164. Ц. 1 р. 10 к.

ФОРБЭН, В. — Фея снегов.
Роман. Перевод А. и Н. Зельдович. Стр. 224.
Ц. 1 р. 35 к.

ФРАНК, УОЛЬДО. — Перекресток.
Перевод Е. 3- и Г. П. Блок. Стр. 112. Ц. 85 к.

ФЕВР, ЛУИ. - Тум.
Роман. Перевод А. и Л. Полак. Стр. 164. Ц 1 р. 15 к.

КАТАЛОГ ИЗДАТЕЛЬСТВА ВЫСЫЛАЕТСЯ ПО
ТРЕБОВАНИЮ БЕСПЛАТНО



КООПЕРАТИВНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО «ВРЕМ Я»
Ленинград, Стремянная ул., 4. Тел. 184-61

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА:

ХЕТЧИНСОН, А. — Когда наступает зима.
Роман. Перевод под ред. В. А. Зоргенфрея. Стр. 264.
Ц. 1 р. 65 к.

ХЕРГЕШЕЙМЕР, Д. — Тампико.
Роман. Перевод М. Волосова. Стр. 264. Ц. 1 р. 50 к.

ШЕРНСТЕД, М. — Фрекен Ливии.
Роман. Перевод Е. Н. Благовещенской. Стр. 192.
Ц. 1 р. 25 к.

ЭЛЬСЕР, Ф. — Жгучее желание.
Роман. Перевод под ред. Л. Домгера. Стр. 288.
Ц. 1 р. 80 к.

ЭСКОЛЬЕ, Р. — Кантегрпль.
Перевод под ред. А. А. Смирнова. Стр. 180.
Ц. 1 р. 25 к.

ЭНТИН, м. — Обетованная земля.
Перевод Б. II. Спиро. Стр. 288. Ц. 1 р. 75 к.

ЭРЛАНД, А. — Преступление и его оправдание.
Роман. Перевод под ред. Г. А. Дюперрона. Стр. 160.
Ц. 1 р. 10 к.

ЭСТОНЬЕ, Э- ~ Вещи видят.
Роман. Перевод В. М. Вельского. Стр. 272. Ц. 1 р. 85 к.

ЭСТОНЬЕ, Э- - Лабиринт.
Роман. Перевод В. М. Вельского. Стр. 240. Ц. 1 р. 70 к.

КАТАЛОГ ИЗДАТЕЛЬСТВА ВЫСЫЛАЕТСЯ ПО
ТРЕБОВАНИЮ БЕСПЛАТНО
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